夜晚回到過去，白天再回到現實中來。我好像完全被他帶走了，在過去和現實之間來回穿梭，搞得我都分不清什麼是現實，什麼是過去了。我好像還沒有從他偷竊到的改變他父親命運的三張大團結中回過頭來，腦子裡一片混亂，甚至有些暈頭轉向。
他是個非常勤奮的人，天剛亮就早早起來了，打掃室內外衛生，準備早餐。他把雞蛋、牛奶和捲心菜，加上發酵粉發好的麵粉，用電餅鐺烘焙成餅子，又香又甜，非常好吃，菜蛋奶齊全，營養很豐富。我真佩服他的手藝，我自己是什麼忙也幫不上，只是吃過飯以後，實在不好意思被這樣一個老人伺候著，就幫他洗洗餐具，算是沒有白吃飯。
剛吃過早飯，他的手機鈴聲響了，而鈴聲居然是「走向復興」，聲音慷慨激昂，充滿著豪情，聽著讓人振奮。這讓我非常驚訝，我很好奇他為什麼會使用這首歌作為手機鈴聲。對方是村裡的人，好像是要給他送東西來。他回答讓他抓緊點，不然自己就要出去了。在等來人的間隙，我對他的手機鈴聲提出了我的疑問。
這首歌最能代表我的心情和我的想法。他說，音樂是要給人以力量的，為什麼很多人喜歡唱紅歌？就是因為不管那些歌是真情還是假意，但他的用意都是積極向上的，鏗鏘有力的，給人以鼓舞的。而現在的一些流行歌曲，那些活的非常舒坦的歌手，卻裝出一副痛苦的樣子，歌曲的旋律也是軟綿綿的沒有力量。如果一個旋律不能給人以舒服和激情，那完全就是噪音。而這首歌完全反映了我的心聲。再者它的音量也很大，對我這樣聽力不太好的人是非常適合的。
你也喜歡音樂？我懷疑地問。
當然，現在有了很好的電子產品，我的MP3因為內存太小，我又換了一個有7個g的大卡，下載了有800多首歌。從民國到現在我喜歡的歌，幾乎是一網打盡。每天睡不著或者沒事的時候，打開來聽一聽，那比喝了酒還舒服，完全能讓人陶醉的。
我吃了一驚，真沒想到這樣一個農民，居然有這麼高的品位。我很想看看他到底有哪些歌。他說在MP3里看不見，電腦里有，打開電腦，在「我的音樂」里查看。
我打開他的電腦，打開音樂文件夾，真的是大吃一驚，確實有800多首歌，全是華語樂壇的經典歌曲：不光有內地的，還有台港澳的，鄧麗君的，應有盡有。他的欣賞水平真是高，我不得不感嘆。
我剛合上電腦，院子裡來了五六個人。他們每個人都提著幾隻塑料袋，裡邊鼓鼓囊囊地裝滿了東西。他領著來人打開東面的一間空房子，裡邊兒分門別類地堆滿了各式各樣的塑料袋。他把塑料袋放在地上的電子秤上，一袋子一袋子地稱量者，還拿出一本兒表格，尋找著這幾個人的名字，把稱過的重量記在表格里。過了秤登記好以後，人們紛紛都走了。他把那些袋子又分別放在各處。這讓我非常困惑，不知他在幹什麼。給我的感覺好像這些袋子裡裝的都是垃圾。
馬叔，你這到底是幹什麼？我困惑地問。
收購垃圾。他指著一堆一堆的塑料袋說，這邊的是紙類包裝袋；這邊的是塑料的；那邊的是鐵製品。那一堆是能回收的玻璃瓶。你怎麼還收廢品啊，你難道缺錢花嗎？我困惑地問。
不是，完全是盡義務，得不到一毛錢。如果你要上升到什麼高度的話，也能算是為人民服務吧。
他有些開玩笑地說。
到底是怎麼回事啊？
我還是不明白，疑惑地問。
我不光是人大代表，還是村裡的文明示範戶。給了這麼高的榮譽，自己不帶頭示範一下，豈不愧對這「示範」二字？我就先從回收垃圾開始，讓他們在家裡按照能回收的標準分好類。我回收登記，用自己的三輪車免費拉到城裡的收購站賣掉，再給他們分錢。這樣的事情已經做了幾年，大家都享受到了這種回收的好處，誰也不亂扔垃圾了。你看我們村裡根本找不到任何一個塑料袋，紙袋和飲料瓶。這些通過我的手都變成了錢。時間一長，村裡的人我和收購的老闆，大家都建立了非常信任的關係，全以我的登記為準，誰也不懷疑我從中做了手腳欺騙雙方。現在我自己也不用去送了，只要收購滿了一車，打個電話，老闆就親自上來用車拉走，也不用過秤，以我登記的為準，按登記付錢。我只不過是稱一下登記一下，舉手之勞。這樣一來，就讓村子裡的衛生環境得到很大的改觀。真是應了那句話，廢品不過是放錯了地方的資源吧。現在上海開始垃圾分類，而我們早在幾年前就開始了，一點都不新鮮。而我們的經驗，慢慢地也就推廣開了，附近的幾個村子也是這樣做的。不過遺憾的是，沒有人願意像我這樣地付出，慢慢地也就沒人管了，還依舊是髒亂差。但我們還是堅持下來了，所以村子裡的人對我是非常信任的，多少有點感謝的意思吧。
他淡淡地說，臉上現出無所謂的神色，好像是一件根本不值得提的事情。要不是我追著不放，他也許不會說的。
可是，最能影響環境污染的還是廚餘垃圾啊，你們是怎麼處理的？我又問他。
那就更簡單了，他拉開門領我到院子裡，指著院子裡的菜地說，廚餘垃圾是最好的生物肥料，對農村來說是花錢也買不來的。各家院子裡都有很大的菜地，剩菜剩飯菜葉，地裡邊隨便挖個小坑埋進去，過上幾天就成了很好的肥料，既污染不了環境，還肥沃了土地，一舉兩得。你到夏天來看，我們各家院子裡邊的蔬菜長勢非常好，一點化肥也不用的，完全就是有機菜。
那還有污水呀，洗鍋涮碗洗衣服的水呢？這也是一個很大的污染源呀，我說。
他指了指牆角的一個有鏤空的鐵蓋子說，從污水管道走了。當然這難度比較大，如果說可回收的垃圾，多少還能賺點錢的話，但去污水是要花錢的。儘管現在大家都有錢了，但公共事業要讓大家出錢，還真是件難事。我知道要是向大家收錢，人的性格不一樣，收入不一樣，品格也不一樣。要讓大家交錢恐怕有少數人是不太好辦到的。雖然我現在不是村裡最富裕的人，但這個小村子的人，多少都沾點兒親戚關係。我帶頭拿出一萬五，又找到村子裡最富裕的幾戶人家，大家都湊了一些錢，買了塑料管道，讓全村人各家都出人出力。先從總管道挖起，各家的分管道自己挖。農民最不缺少的就是力氣，要讓他們干點活是沒有問題的。只用了四五天時間，就挖好了坑道。有一家人在城裡是專門干這個活的，他們回來免費給大家把管道裝好。全村人的污水就全部排出去了，一點都沒有污染，比他們城裡人還乾淨。
他有些自豪地說。
那污水能排到哪去呢？最終還不是污染了？我有些懷疑地問道，你們村裡又沒有污水處理廠。
這你就不用擔心了。我們住在塬面上，村裡人本來就不多，產生的污水也不多。院子裡和屋檐上的雨水，也從污水管道里走，對污水起著凈化淡化和沖刷的作用；水流在下邊的深溝里，全是黃土表層，流動不遠就滲得沒了。山溝里也沒有什麼水源，什麼也污染不了，只要村子裡沒有污水，一切就都乾乾淨淨的。
我想了想，確實是這樣，垃圾沒有污染，水沒有污染，那麼空氣呢？你們村裡人不是燒柴火，對空氣的污染同樣大，冬天會產生霧霾的。我還是不太明白，疑惑地問。
你看，他抬起頭，指著屋頂上的太陽能說，這不是普通的太陽能，是光電一體化的供暖設備。大晴天的時候，太陽能就能提供整個房子的取暖需求；如果是陰天，天氣太冷的時候，就自動轉換成電能，用電來供熱。而且在白天太陽熱的時候，可以把多餘的太陽能轉變成電能，就能供黑夜取暖，根本花不了多少錢的。甚至比燒煤還省錢。當然，一開始投資的時候，比煤爐要貴得多。但只要花上幾千塊錢，就可以使用好多年。重要是衛生清潔，還非常安全。當然，這樣花錢的事情是不好推廣的。儘管大家錢不少，但該節省的還得節省，因為大家窮怕了，知道沒錢的時候是什麼滋味。但大家的學習能力是非常強的。我是在全村第一個用這種光電一體化取暖的人。大家看到我家裡溫暖如春，煙囪也從來不冒煙，空氣清新，環境整潔，重要的是花不了多少錢。一下就推廣開來，各家各戶全部裝上了這種設備。全村沒有一家用柴火和煤炭做飯，霧霾跟我們沒有一點關係。冬天的時候到我們村子裡面住來吧，保證比你在北京住得還舒服。
你們真是超前，我由衷地感嘆道。
他回到屋裡，打開電腦，把剛才登記的那些收購的廢品，又一家一家地登記在電腦的表格里。每一家有一張表，上邊寫清了時間、斤數和錢數。
怎麼記在本子上，還要往電腦裡面打呢？我困惑地問道。
電腦比人腦強大。他邊打著字邊說，電腦有搜索功能，你要查誰家的，什麼時間的，什麼東西，一查一個準。要不然一筆糊塗帳，我自己沒收別人的一毛錢。眾口難調，萬一有個難說話的，說我做了手腳，電腦就能給我質證清白。另外，這也是一個數據，能說明我們垃圾分類，文明示範的效果和成績，可以為村委會彙報時提供一份翔實的資料，也是幫助他們工作的。
你可真是個有心人，我由衷地感慨說。
舉手之勞，舉手之勞呀！多動動腦筋，防止老年痴呆，對自己是有好處的，對大家也沒有壞處。既然雙方都有好處，為什麼不多做呢？他登記好後，關了電腦說。
今天咱們有什麼活動？我問他。
先近後遠吧，我先領著你參觀一下我們的村子，再看明天以後還幹什麼。
他說著，領著我出了大門，把大門鎖上。我們兩個人邊聊著天，邊沿著村子的水泥路慢慢走著。
出了村子，沿著公路兩旁，全是一株一株的傘形的蘋果樹，像一把把大傘似地仰視著藍天，以最大的面積，吸收著天上的太陽光。令我驚奇的是，果樹底下的地，既沒有草，也沒有莊稼，而是長著不知道什麼的植物，密密匝匝地，剛剛冒出土，翠綠翠綠的。
地里的都是什麼莊稼？我問。
那叫地參，是一種藥食兩用的植物，各種微量元素和維生素都非常豐富，號稱是種在地里的牛奶。而且是多年生草本植物，只要種上一季，在以後完全不用播種。一到春天自己就重新長出來了。因為生命力特強，秋天收穫以後，是刨不盡的。第二年春天自己就會重新長出來，完全就是懶漢的莊稼。這還要感謝你們中央電視台。我幾乎天天看你們電視台的農業節目。你們第7套有個科技宛，詳細報道了這種植物的經濟價值和種植特點。我花了四百塊錢，試種了五分地，長勢良好。我自己首先在我的果園裡種植，很快就推廣到全縣，這叫林下經濟。因為果樹的間隔大，空著的地也是浪費了，完全可以種一些不影響果樹生長的低矮植物。這種東西不用管理，它唯一要吸收的就是鉀肥。只要把秸稈燒成灰，上在它的根部，就是它的肥料，一舉兩得。而且產量非常大，一畝地要達到四千多斤，也是一筆不菲的收入。村裡人見我除了果樹之外，還有這樣一筆不少的收入，就向我要種子，很快在全村中推廣開了。一斤一塊錢還要賣四千多塊錢。地頭價一塊錢一斤，而零售價要賣到兩塊多。我們的地完全就是產金子的地，想不發財也不可能的。
他有些自豪地說，臉上現出燦爛的笑容。
按您的說法，好像你們村子裡邊全發了財了，難道沒有窮人嗎？
當然有，主要是孩子多，或者是生了大病或者慢性病的人。村裡人還是老腦筋，多子多福的觀念非常重。孩子多了負擔重，還要接受教育。對這些人，計劃生育根本沒用，我們這些走在前面的人，有時候也要幫扶他們一下。孩子上學，老人生病，我們都給捐一些款。但我有一個原則，救急不救窮，救窮不救懶。如果自己不努力，只等著別人幫助，對這樣的人說句難聽的話，窮死活該。並不是所有的窮人都是值得同情的。一定要同情和幫助那些經過自己的努力還改變不了現狀的人，而不是懶得坐在家裡躺在床上，等大家來幫助的人。不過這樣的人在我們這樣的村子裡是沒有的。
我們邊走邊談，不知不覺離開了村子，走下了水泥路，走在了一段狹窄的土路上。那條路逶蛇蜿蜒一直延伸到土坡的盡頭。
走著走著突然沒有路了。腳下是一個深深的斷崖，扶著斷崖口的一株槐樹，探頭朝下望去，只見一排排破敗不堪的窯洞，全部坍塌了，只留下土窯洞底部的小半截。有的院子還在，甚至院畔里還有幾棵槐樹。但所有的路都斷了，人根本無法走下去。好像是幾千年以前早已湮沒了一個古村落，完全就不是人甚至連動物住的地方都不像。
這裡是……我迷惑地望著他說，難道是……
我知道你要說什麼。他說，你也許根本想不到，這就是我們改革開放以前的村子。所有人都住在這些破敗的窯洞裡，從出生成長到死亡，祖祖輩輩都是住在這樣的地方，從來沒有人離開過。如果不是一家一家地遷到上邊的平房和磚窯洞裡，你可以想像，這一孔一孔的土窯洞全部倒塌，我們全村人可能就已經滅絕了。別說現在過著現代化的生活，恐怕連死骨頭都找不到了。
看著眼前的景像，我驚訝得舌頭吐出去，都縮不回來了：這難道也是人住的地方？不比動物的巢穴好多少，跟非洲原始部落里的那些人有什麼兩樣？完全可以想像，在一盞昏黃的油燈周圍，在一張破草蓆上，像泥塑木雕一樣坐著滿臉菜色的一家人，撫摸著咕咕叫著的肚子，渴望著一條窩頭，甚至一張大餅的生活。白天辛苦勞作一天，晚上只能想像著能填飽肚子的食物，給自己畫一張大餅，天天帶著遺憾睡去；帶著疲憊的身體，默默地像奴隸一樣地做著活，衣不遮體，食不果腹……那是一種怎樣的生活？我們這些80後，90後和00後，蓋上十八床輩子做夢也是夢不見的。
哪裡是你的家呢？我望著下邊面目全非的地方問。
那不是，他指了指院畔里有一株國槐的地方說。
我朝著他手指的方向望去，只見黃土埋了大半個院子，一排三孔窯洞全部坍塌了，只留下後半截兒窯洞的底部，根本看不出原來的一點樣子。只有那株國槐還非常挺拔，挺立在院畔里，守護著已經消失了的村莊。一切都像夢幻一樣，讓人覺得不可思議，難以置信。
耳聽不如目見，一切都在不言中。
我們又重新返回村子裡。什麼叫沒有比較就沒有鑑別：眼前一排排的平房和小二層樓；水泥路兩邊，一盞一盞的太陽能路燈。家家戶戶屋頂上，一排排的光電太陽能一體化設施，以及體現著現代信息化的一根根三網合一的光纖和停在家家戶戶大門口的小轎車，農用三輪車，在春天溫馨的陽光照射下，那樣清新，那樣奪目，跟剛才那破敗不堪的地方形成鮮明的對比，仿佛一個在天上，一個在地下。
我非常感慨，農業農村和農民，是我們國家一切工作之母。只有他們發展壯大了，才能給我們以能源，以力量，以血液和肌肉，甚至是生命。人在一無所有的時候，如果讓你在一噸黃金和一塊麵包之間作出選擇，恐怕所有人都會選擇一塊麵包的。因為麵包可以使人活下去，黃金再多再好，也是沒有這樣的力量的。而眼前的這個老人，和成千上萬像他一樣的人，就是給我們提供血液，肌肉甚至生命的源泉和力量的人。無論在什麼時候，在什麼樣的情況下，我們都沒有理由不保護他們，愛護他們。因為農業是國家的命脈，土地是農民的命根。只有讓農民擁有了土地，才能充分地利用土地，給我們的國家命脈增加新鮮的血液和肌肉，國家的命脈也就會日益健壯和強大。所以，只有讓農業發展起來，農民強大起來，我們國家的根基才能更加穩固和強大。作為一個農業記者，我更沒有理由不為他們吶喊、呼籲，為他們的成功歡呼，對他們的痛苦安撫，讓他們永遠能享受到改革開放的福利，永遠做土地的主人，而不是奴隸。讓中國人民從此站立起來的信念，不是一句空喊的口號，而是實實在在的一根標杆，一根坐標，一盞鮮紅鮮紅的路燈，給所有人以希望，以生命的源泉和力量。
，