珍妮並沒有出面去送喬治.克魯尼,實際上,在克魯尼離組的當天,她也是乘車離開劇組,返回了洛杉磯――找到下一個男主角肯定不是一天兩天的事,在此期間,劇情說不定還會發生什麼變動,繼續無男主的拍攝是沒有任何意義的,才剛被召集起來的劇組成員,現在又是重新四散返回了自己的居住地,等待著不固定的開拍時間。

對於影片製作來說,喬治的退出是個災難性的結果,對於他本人當然也是一次徹頭徹尾的失敗,珍妮本人是不清楚幕後會議到底都發生了什麼事,她也不是徹頭徹尾地就信任托尼的轉述,不過可以確認的一點是:當史蒂文.索德伯格都出面勸說克魯尼退出的時候,克魯尼繼續留在劇組除了給自己難堪以外,已經沒有別的意義了。

當然,如果他要繼續留下來被珍妮用演技羞辱,同時順便搞壞和華納,甚至是和諸多製片大佬的關係,敗壞自己的形象,珍妮本人肯定是樂見其成的,但很可惜的是,克魯尼能混到今天這一步,不可能沒有最基本的判斷力,即使他沒有,他的經紀人也不會讓他做出傻事。所以這件事結束得還算是心平氣和,克魯尼甚至還對自己的『狀態不佳』表示了歉意――到了製片人這個層次,除非是媒體曝光私下的言論,否則在表面上大家都能把事情給不傷和氣地順下來,恨不得把彼此搞死的那種做法只屬於演員,混到珍妮和克魯尼這個地步,大家都是有頭有臉的人了,占理的時候當然會很凌厲地維護自己的利益,但不占理的時候如果還胡攪蠻纏,那就有點不自重的意味了。

至於說珍妮提出的填補投資空缺,這一點倒是不需要她來操心了,克魯尼既然選擇了這個體面的出局方法,當然也就不會抽走投資,他還是會以製片人的身份參與在影片製作里,並且,既然他現在多了一段假期可以用於『治療抑鬱症』,那麼他也很熱心地執行著自己製作人的職責,已經開始為自己尋找『替身』了。畢竟,男主角中途換人可以說是非常大的製作事故了,拍攝檔期每多延續一天,拍攝預算就會減少一天,按照現在的態勢,預算超支已經是意料中事了,越快找到男主角,就能把損失減得越少――這開支的可都是他們自己的錢啊。

不過,要尋找一個合適的男主角也並不是那麼簡單的,畢竟,能在知名度和演技上和珍妮抗衡的男演員,即使在整個好萊塢也都非常稀缺,而《麥可.克萊頓》第一沒有高昂的片酬,第二還是填補克魯尼留下的缺口,你去演似乎有種你原來是備選的感覺,對於這些不缺錢,也不缺獎項肯定的男演員來說,出演意願並不會很高,譬如說布拉德.皮特,從索德伯格的反饋來看,雖然礙於情面,看了劇本和珍妮的演出素材,但只是做了象徵性的考慮,最終還是一口回絕,毫無出演的意思。――很難說他到底為什麼不想演,是因為覺得項目前景不好,沒有得獎希望呢,還是只是對這個題材沒有興趣。

「所以,現在是怎麼個情況。」克里斯多福擦著汗從健身房裡走了出來,經過了一段開放式的走廊,走進了豪宅特有的無敵海景盥洗室里――雖然這裡是珍妮居住的西翼,一般說來都是她在用,不過克里斯現在經常在西翼『留宿』,健身房也在附近,所以這個盥洗室里他的私人物品反而越來越多了。「皮特已經徹底回絕了嗎?」

「嗯。」珍妮吐掉了口中的泡沫,開始了自己的早常規:皮特現在人在亞洲度假,所以深夜回復的郵件,好萊塢是一早就收到的。「沒戲了――他們現在在勸說劉易斯看看劇本和素材,是西德尼親自出馬,還有凱文.史派西,湯姆.漢克斯和加里.奧德曼、菲利普.霍夫曼和誰?連姆.尼森?感覺整個好萊塢的男演員現在都受到邀請了――但天知道最後會是誰來演。」

「我倒是有空。」克里斯用開玩笑的口吻說,他走進了盥洗室,打開蓮蓬頭,聲音變得有些模糊不清了。「你知道你總是能把我算成最後的保險選擇的。」

「謝謝你的支持,親愛的。」珍妮也用開玩笑的口吻回答,克里斯毫無保留的支持確實令她很感動,因為這角色和去年他得獎的羅傑比,有些重複了,而且還要比羅傑更老,對克里斯來說塑造難度也會加大。「但我們還是別挑戰好萊塢的魔咒吧,如果你想和我分手,直說就可以了。」

克里斯在盥洗室里大笑出聲,「非常有說服力的理由。」

珍妮等他洗漱完,和他一起下樓吃早飯。克里斯一邊擦頭髮一邊說,「如果你放棄把我作為最終選擇的話,那麼我建議你最好是開始自己尋找演員了,j.j,否則這個項目有很大的可能會就此擱淺。」

「你是說――」珍妮挑起了眉毛,但沒有太詫異:克里斯在暗示的事情和她暗自擔心的可以說是不謀而合。

「如果我是克魯尼,當然我會退出,這是唯一的選擇了。」克里斯說,「但我會不會繼續為這部影片奔走呢?我很懷疑,我自認還沒高尚到那個地步,也沒有缺錢到那個地步――克魯尼陷在這裡的現金不過是幾百萬,還沒有完全到位,有一大部分是他沒有兌現的片酬,他的現金流並不緊――他是羅漢系列的製片人啊。如果是我,我不會為了讓幾百萬回流積極尋找替身的,恰恰相反――」

他攤開手聳了聳肩,「抽身而退以後,有更多的辦法把這個項目攪黃,如果我沒有演,這個好本子就永遠別現身了――這是很正常的思維,當然了,如果劇本的版權在克魯尼身上,他根本不用這麼麻煩,直接收回授權就好了。但不管怎麼說,他可以用很多辦法拖著二次選角的進度,索德伯格可以和他一起拖,安東尼現在自己有項目,不可能太上心,至於西德尼,他只是演員掛名製作,沒有現金投在電影里,他永遠也不可能像華納和你一樣把《麥可.克萊頓》當成自己的親兒子,是的,他在接觸劉易斯,但這接觸有多少力度,有多少誠意呢?我感到很懷疑。如果我是你,珍,我就會請華納牽線搭橋,自己接觸劉易斯,說服他《麥可》是個值得出馬的好劇本,如果不是他,那就是湯姆.漢克斯――這才是真正能令項目在最理想的狀態下重啟的做法。」

克里斯喝了一口牛奶,又聳了聳肩,「當然啦,最終你總是能請到菲利普.霍夫曼,不過這在某種程度上也算是達成了克魯尼的目的,畢竟請他的話,劇情肯定要改,這個項目在商業上取得成功的幾率也會隨之直線下跌。」

菲利普.霍夫曼是去年的奧斯卡影帝有力競爭者,他的《卡波特》表演的確非常精湛,可以說他輸給克里斯,完全是公關經費和知名度本身遜色的問題,不過這位出色的演員受限於自己的外形,商業能力一直不強,身家和克里斯根本無法相比,《麥可.克萊頓》講述的是一個『金玉其外,敗絮其中』的故事,對演員的外形還是有一定要求的,如果最後找的是霍夫曼,即使華納和托尼能接受,劇情肯定也得改,他不論怎麼上妝都無法成為一個俊朗的成功者。――當然,這不是說霍夫曼就一定能找到,只是受限於戲路,他的確不像是前幾個大咖一樣戲約不斷,只是難度相對較低。

「我也的確對克魯尼有這樣的猜疑。」珍妮承認說,「但這種事很難求證――當然也沒必要求證,你說得對,我不能再懶散下去了――不過,你知道嗎,我還沒真正對別的演員推銷過劇本呢。」

「你是在畏難嗎?」克里斯不可思議地問,他一邊說一邊笑,「噢,別告訴我你是在畏難,無所不能的珍妮弗.傑弗森是在畏難――」

珍妮瞪了他一眼,有些刻薄地說,「當然,這對你來說並不是問題――」

她不否認自己的確有些不知從何著手,作為演員對導演推銷自己這是一回事,珍妮對自己的實力還是有一定信心的,她相信只要能有個公平的環境,她就能勝出,然而作為製片人,對另一個演員推銷劇本,那就是另一回事了,她並不能保證《麥可.克萊頓》會獲得多大的成功,畢竟世上沒有真正人見人愛的故事,《麥可.克萊頓》還真的有點悶。――但如果對劉易斯這麼如實闡述的話,那還不如不要去遊說。

歸根到底,製片人所需要的素質和演員、投資商都是截然不同,製片人必須做到口蜜腹劍、嘴甜心黑,為了讓這個項目獲得成功,他們必須用坑蒙拐騙的方法吸引來最優秀的候選人群,從中挑選出最好的資源,所以把一個有優點有缺點的項目吹得天上有地下無,那是入門級素質。再之後還有在無數的拒絕中毫不氣餒的韌勁――大家都不笨,你製片人會吹,我經紀人也會分辨好壞,你說得天花亂墜,這個項目我不看好,那就只能是下次合作。

所以,項目不行的話,那就只能是廣撒網了,在無數的閉門羹之後,能忽悠上幾個是幾個,即使是好項目,演員也有可能因為種種理由拒絕,雖然不是說針對你製片人,或者針對項目,但聽到人說『不』的滋味,肯定是不好受的。

不論是珍妮還是陳貞,前世今生的路其實走得都很順,幾乎很少聽到別人說『不』,要她去挨個上門推銷,她多少有些放不下架子,反而克里斯多福在這點上秉持了美國人的坦坦蕩蕩,皮糙肉厚得可以,就說兩人的感情進展吧,他對珍妮推銷自己已經一年多了,可以說一直在吃閉門羹,但珍妮就從沒覺得他會因此動搖後悔,懷疑自己過――兩人間的感情進展也全都是克里斯這麼推銷出來的,在這一點上,她的確輸給他不少。

「我已經讓切薩去為我遊說了。」眼看克里斯還是不以為意地攤手默認,珍妮也沒轍了,她說,「先讓皮特看劇本,算是表達對克魯尼的善意吧――你知道,再繼續咄咄逼人,可能會讓所有人都覺得我是個bitch,不過現在,既然皮特拒絕了……切薩今早給我的郵件已經說了他會去接觸劉易斯。」

「啊,所以,你還是無懈可擊。」克里斯有些嘲諷地說,「完美的j.j,不是嗎?」

「和你比起來,我是夠完美的了。」珍妮翻了個白眼,誇張地說,她舉起牛奶盒,「再來點牛奶?」

兩人對視一眼,默契地笑了起來:他們並不是那種濃情蜜意型的情侶,當然,也有纏綿時刻,但在日常相處時,經常在言語間夾槍帶棒,小小的『攻擊』、調侃對方,這種無傷大雅的諷刺對於珍妮來說是很舒服的,她也喜歡這麼去刺克里斯,因為畢竟他們在日常生活中已經接受了太多的讚譽,聽到了太多的『yes』,被潑點冷水反而感覺很清新。

「我不需要了。」克里斯搖了搖頭,「劉易斯我是不熟悉,看看切薩能不能搞定吧,不過,如果你想要轉移目標去攻陷湯姆.漢克斯,我可以為你牽線搭橋。」

「嗯。」珍妮說,她的手機震動了起來,珍妮快速地接起了電話,「切薩,告訴我你帶來了一個好消息。」

「恐怕有些難了。」切薩雷說,「我剛聯繫了劉易斯的經紀人露西――劉易斯對《麥可》的題材興趣不會太大,你知道他剛拍完《血色將至》,還沒有休息過來,現在想要把精力更多地花在家庭上――以及為明年的《9》做些準備。」

「不會太大?」珍妮說,她皺起眉,「這是猜測語氣――露西沒有問過劉易斯本人嗎?」

「她用不著問。」切薩雷回答,「對劉易斯的狀態她知道得最清楚,通常說來,劉易斯入戲之後會用2到3個月的時間走出來,不過《血色將至》對他的影響似乎並不小,拍完到現在已經有兩個月了,他還在角色里,露西說他依然失眠、易怒,這段時間內最好不要輕易用劇本打擾他。――你知道他是一個非常避世的演員,而露西並不是小題大做、愛擺架子的人。」

丹尼爾.戴.劉易斯的確不是誰都能接觸到的人物,他和梅麗爾.斯特里普一樣,都是專注在演員這個行當,從未想過多面發展的藝術家,而且和梅麗爾不同的是,劉易斯受到自己才華的影響更大,如果說梅麗爾在表演之外,一直都維繫著一份正常的生活的話,那麼劉易斯就完全是自己表演才華的奴隸了――這麼說也許不恰當,不過他給人的感覺的確是,他只為表演而活,對表演那份狂熱的激情和追求,使得他貢獻出了一部又一部極為傑出的作品,但也使得他喜怒無常,情緒變動不定,深受入戲過深的困擾。他在藝術上的超常天賦,是以他在現實生活中的孤僻、幼稚和不負責任為代價來實現的,劉易斯在男女問題上表現得一直極為幼稚,他發傳真和業已懷上他孩子的女友分手,把一個尚處交往狀態的女友放在自己位於曼哈頓的公寓里,轉頭就和真愛秘密結婚,這個女友還是被誤認為劉易斯太太,受到別人祝賀時,才知道這件事的――這些表現和他的年齡不符合,但人們也很難去責怪他什麼,因為他實在已經不能說是個正常人了――這不是在抹黑他,而是因為他真的一直飽受精神障礙的困擾,可以說是遊走於天才和瘋狂之間,而對於這種傳奇人物,大眾自有一套評判的標準。

而早在1990年,32歲時獲得奧斯卡最佳男演員以後,劉易斯這十幾年來就是非常低產,大概1、2年才會接一部作品,這一方面是因為他在經濟上已經無需依靠頻繁演出來維持生計了,一方面也是因為他只能支持這樣的演出頻率,劉易斯在一部電影之前往往需要很長的時間來準備角色,演出完以後還需要一段時間來剝離角色,對於這種出演一部電影就像是剝離一個人格的演員來說,工作頻率太高等於是在催生人格障礙。如果不是珍妮知道他在08年中才會拍攝《9》,中間有長達近兩年的時間無事可做,她都不可能把主意打到劉易斯頭上,畢竟這可能性實在是太低了。

而對劉易斯來說,麥可也是他沒有演繹過的形象,他出道以來一直沒有碰過這種精神世界非常消沉落魄的中年男子,事實上在他到達中年以後,他演出的角色都不是特別接地氣。珍妮認為這對他來說會是一個很適合的挑戰――這會是劉易斯和劇組的雙贏,如果不是這樣,單單只是因為劉易斯的名氣和演技,她也不會動念請他。

當然了,這些都是她的一廂情願,現實是,劉易斯過著極為避世的生活,一年的大部分時間都生活在愛爾蘭鄉間,和記者、媒體、製片人、導演毫無交集,他在圈內的朋友也非常有限,珍妮連說服他的機會都很難找到,他幾乎就是一個無法攻克的堡壘,他們唯一的希望只是劉易斯已經恢復過來了,又恰好有興致看看這個劇本,或者是珍妮的表演素材。但,看起來好運並沒有眷顧他們,這個設想不出所料地已經走向了破滅。

「你有什麼看法,就此放棄劉易斯嗎?」珍妮有些不甘心地問,「轉向漢克斯?――但漢克斯不是那麼英俊――」

「理性的看法是放棄劉易斯,」切薩雷回答,然後頓了頓,「但這似乎不符合你的性格――通常說來,你不是這麼簡單就會放棄的人。」

珍妮不否認自己有些任性,她說,「這也是因為通常來說,我的堅持總是能有效果――事實上,我經常總是心想事成。」

切薩雷似乎在電話那頭無聲地笑了笑,珍妮可以想像出他的表情,夾雜著受不了和無奈――因為珍妮說得的確是實話,「是的,建築在『你總是心想事成』這一點上,我們似乎還可以堅持一下,看看是否能創造奇蹟。不過,你打算如何入手?」

「露西呢?」珍妮問,「你和她似乎頗有交情。」

「露西不是個好選擇,她不會聯繫劉易斯的。」切薩雷吐露秘辛,「她一直擔心劉易斯的精神健康,所以不要用簡單的經紀人來衡量他們的關係,她幾乎算得上是劉易斯的半個主治醫生。如果她認為劉易斯最近不適合接觸外界,那她就不會傳話。」

珍妮開始體會到製片人面對那些脾氣古怪的大牌明星是什麼感受了,劉易斯簡直就像是生活在古堡里的長髮公主,要展開對他的追求並非易事――她揉著額頭,「還有什麼途徑?也許我們能從他的妻子入手?」

「不需要。」切薩雷回答,「如果你真的非他不可的話,可以走馬丁.斯科塞斯的關係――還記得嗎,劉易斯和馬丁、李奧合作過《紐約黑幫》,馬丁是他的偶像,劉易斯就是看了他的電影才決定進入電影圈。」

比起虛無縹緲的妻子路線,這條線當然更切實際,珍妮精神一振:沒錯,馬丁也是和劉易斯合作次數最多的導演。「這太好了――等等,但我們認識馬丁嗎?」

「很遺憾的,沒有什麼過硬的關係。」切薩雷顯然對這件事也早已做了考慮,他快速地回答,「起碼沒有什麼能讓馬丁賣這個人情的關係,直接找馬丁很可能會被拒絕。」

在好萊塢,大家都認識大家,珍妮當然和馬丁有過碰面,但要說碰過面就能開口請求幫忙,那就有點扯了,居中當說客,這人情可大可小,並不是說之前有過接觸就能打包票搞定的。不過珍妮感覺切薩雷並不是在封死這條路,而是在婉轉地暗示著什麼――

她的眉頭皺了起來,視線也落到了克里斯多福身上――他正哼著歌收拾桌子,拿了一個蜜瓜出來,準備切片做餐後水果,完全沒在聽她和切薩雷的對話。

「你是在暗示我想的那件事嗎?」她問,「走李奧的關係――」

李奧納多一直都是馬丁的愛將,可以說是他這幾年的御用嫡系也不為過,他和馬丁的關係之密切是不必多說的,不過……

「這是個選項。」切薩雷沒有否認珍妮的猜想,他說,「不過這樣的話,你就需要處理好克里斯多福了,傑弗森。」

是啊,不過,克里斯和李奧的恩怨關係,也讓這個選項變得相當的複雜……

似乎是感覺到了珍妮的視線,克里斯抬起頭疑問地看了看她,珍妮本能地搖了搖頭,示意他一切安好,克里斯則回了她一個燦爛的微笑。她也敷衍地笑了回去,但心情卻並沒有因此而輕鬆多少:克里斯和李奧之間的那本爛帳到現在還沒算清楚,即使李奧心胸寬大,肯幫她一把,克里斯也未必會高興她向李奧這個緋聞對象求助,更別提李奧大有可能藉此機會捏一捏克里斯了――

為了一個聯繫上劉易斯的機會,讓克里斯對李奧低頭……這個交易到底划算不划算,珍妮覺得自己一時半會,可能是沒法得出答案的了……

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本書都經過挑選和審覈。
X