幾乎是才問出口，珍妮就意識到了自己的失態――這是一個過分私人的問題，甚至隱有挑釁的意味，而且最重要的一點是，以她的身份，以及在這件事裡所處的位置，她可以說是全世界最不適合問這個問題的人：這讓切薩雷怎麼回答好？回答不介意，那你就是沒道德底線，沒有人性，回答介意，那又顯得他很矯情，本身這個假結婚是你切薩雷先提出的，只是當時想要低調的辦，不付代價而拿好處而已，現在情況有變，必須得大辦，珍妮也算是盡心盡力在幫你，這時候你說你介意，那豈不是說明你這個人就光想著占便宜了？
再加上她預設的立場，以及問話的語氣，實在已經是暗示了自己對這件事的態度，作為主動提出高調結婚的人來說，這其實是很不合適的，也是在給切薩雷無形施壓――不管怎麼說幫助他解決這個問題也是珍妮的責任，實際上在這件事上獲取好處的還是切薩雷，珍妮作為提議者來說，表示出任何的不愉快都是在給他加壓，最不濟也有一種討人情的感覺，所以她一直非常注意，不願在切薩雷跟前流露出絲毫的不樂意。
然而，問題已經問出口，即使有損害也已經造成，珍妮只能觀察著切薩雷的表情，暗自希望他能感受到自己的真誠，這個問題並未蘊含太多的個人情緒，也不是她想要抱怨什麼，僅僅是就事論事，或者說是一種好奇，她是真的想要知道切薩雷是怎麼想的，並且認為自己和他的關係已經足以談論這樣的私人問題――好吧，不管怎麼說，他們已經站在廚房裡一起做晚飯了，這多少是種證明，不是嗎？
切薩雷切菜的動作稍微停頓了一下，不過他看起來並沒有生氣――並不認為珍妮的問題是種冒犯，反而聳了聳肩，「這是個沒有意義的問題，所以我不讓自己去思考它。既然你這麼問的話，那麼――好吧，也許我確實有一些不舒服。」
之前的些微尷尬悄悄溜走，珍妮開始覺得對話變得有意思起來了，她忽然發現，雖然切薩雷和她經常相互交流，但這真的是幾年間他們第一次在討論他的個人情緒――他的私生活。這男人封閉得就像是一隻蚌，除了他生病的那一次，他們談論過他的少年生活，以及他對病痛的不喜以外，她對他的個人生活、喜好幾乎一無所知，這是一種嚴重的信息不對稱。
「真糟糕，」她說，上前把雞肉從滾水裡撈出來，繼續往水裡丟了一些西蘭花，「這段婚姻還沒開始，就註定了有個悲哀的結局――我的丈夫一點都不喜歡我。」
「而這種感覺是相互的。」切薩雷說，他把洋蔥下到鍋里，翻炒了幾下以後走開去切西紅柿，「我注意到你對這一切也不是那麼的喜歡――如果不是排斥的話。」
「有那麼明顯嗎？」珍妮失笑地說，她叉著腰，拿起鍋鏟幫切薩雷翻鍋。
「如果你留心的話，徵兆其實並不少，」切薩雷說，「今天下午在我走開以前，我就注意到了你情緒上的變化，感覺上你今天下午差點沒把茱蒂逼瘋。」
不知為什麼，珍妮忽然覺得很想笑，她咬著唇強忍著笑聲，但最後還是失敗了，只好一邊笑一邊說，「啊，我是個多麼失敗的未婚妻，以及多麼失敗的演員啊，提醒我一定不要進入演員這行，切薩雷，否則我怕我這輩子將要一事無成。」
切薩雷揚起眉毛，有些無語地看了她一眼。
「哈――哈。」他乾巴巴地說，「――當心！」
他搶到珍妮身邊關上火，讓即將要沸騰出鍋的熱水平息下去，倒掉滾水，把西蘭花扔進脫水器里。珍妮被嚇了一跳，站在灶前看著切薩雷的動作，直到切薩雷向她伸出手，她才忽然意識到鍋里的洋蔥應該翻動了。
「抱歉，抱歉。」她說，把鍋鏟還給切薩雷，自己走回沙拉脫水器邊上，開始撕雞肉和西蘭花。
屋內沉默了一會，然後珍妮說，「不過，說真的，假結婚是一回事，真的開始籌辦一場盛大的婚禮，那又是另一回事了。我不知道你有沒有相同的感覺，如果這一切停留在紙面上的話，雖然從法律意義上來說這是一次婚姻，但從心理上來說――你知道――」
「對，從心理上來說，這一切就像是沒有發生。」切薩雷說，他又回去切西紅柿，而珍妮有些看不下去了。
「我來幫你切，」她說走到砧板邊上，「去鍋邊上吧――去吧，去吧，反正你還沒開始煮麵，沙拉可以到時候再做。」
「好吧。」切薩雷停了一下，掂量地望了珍妮幾眼，最終還是勉強地說道，「反正如果你切到手，醫藥箱也就在附近。」
珍妮送他一個大白眼，垂下頭緩慢而認真地切著蔬菜，下定決心絕不能出一點紕漏，免得給切薩雷落下口實，而切薩雷開始給培根拆包，又找出了一大包義大利面。
「――但真正開始談論婚禮的時候，確實，這一切會有所不同。」也許是被激起了談興，也許是觀察到了珍妮對這個話題的興致，這一回是他主動開的口，「你會有一種――我不知道，我猜，一種惘然的感覺，有點自我懷疑的味道，是嗎？感覺你又在出售私生活的一部分，換取的是……好吧，確切的說，換取的就是一大筆錢。」
「還有公司的未來。」珍妮補充地說道，「因為洗.錢畢竟是有風險的。」
「但如果你要這樣說的話，公司面臨的訴訟風險依然可以換算成錢，」切薩雷指出，「所以我想這種感覺的確是人之常情，它會讓你感覺你還不夠成功，可以說你依然還有些貧窮，因為你依然要為錢擔心，你依然要為了錢去出賣一些你很珍視，最起碼對你來說是有一些價值的東西。」
「你是在說你還是說我？」珍妮問，她走上前把西紅柿加進鍋里，洗了洗砧板。
切薩雷把三條培根交給她，「切碎――都有，我想這應該是我和你共同的感覺。不過我們處理的方法不同――我們喜歡嗎？不，都不喜歡，但既然它看起來註定會發生，那我會選擇快速處理掉它，但你通常會傾向逃避，不在第一時間內下決定。」
珍妮不得不承認切薩雷說得很有道理，而他的觀察力也確實很敏銳――這是她性格中很大的一個特色，而她不是每一次都有強迫自己改正的能量的。
「所以你對自己比較苛待，而我還算是寵愛自己。」她說，「或者說我更想等等看會不會有什麼轉機，而你的這種快速的做法也許有時候會讓你失去後悔的餘地。」
「這也是一種觀點。」切薩雷說，他已經架好鍋，煮了一大鍋水在火上，讓珍妮捧著培根上前時，他讓開身子，讓她把培根放進鍋里。「我想這只是兩種風格，說不上孰優孰劣，如果拖延一陣子能讓你更容易接受，那我看不出你為什麼不能拖延，歸根到底，這是你的婚禮，能做主的人當然是你。茱蒂和其餘贊助商很想成為主角――但他們最終也只能屈服在你的意志之下。」
「謝謝――你真的懂得怎麼讓人感覺良好。」珍妮說，「哇，聽起來我真的好有權威――我居然能主宰我自己的婚禮！」
她忍不住笑了起來，「我也不知道這件事最荒謬的地方在哪了，是主宰我的婚禮居然是一樁奢侈的事，還是這句話居然真的讓我有感覺到真實的權威感，真的讓我感覺好了一些。」
「你要有自己以一種後現代的方式生活的覺悟。」切薩雷隨口說，「還是我說的那句話，不要被從眾心理主宰，活得和大眾不一樣並沒有什麼不對。」
他打開罐頭，往鍋里加了一點高湯，還有西紅柿醬，然後蓋上鍋蓋讓醬汁慢慢燜煮，珍妮又回到水池邊上，拿起雞肉心不在焉地撕著。
「那你呢？你對現在的生活方式怎麼看？」她說，「――我猜你不是太喜歡。」
「當然談不上喜歡，但還能處理。」切薩雷說，他往鍋里灑了一點鹽，抓起一把義大利面，瞟了珍妮一眼，珍妮咽了咽口水，十分艱難，但依然堅定地搖了搖頭――她拒絕過很多美食，事實上，因為長期清淡飲食，很多名館名菜對她來說味道都過於濃烈，當她在和人餐敘的時候，真正只是在陪吃，甚至享受不到多少樂趣，只有少數講究食物原味的餐館能讓她喜愛，但即使如此，對它們搖頭說不也並不困難，很多時候，當她面對餐桌對面那張陌生的面孔時，她甚至渴望能對著眼前的餐點搖頭――但此時此刻，她發現自己真的受到了這把義大利面的誘惑，長年的節食似乎又一次顯示出了它的殘酷：這是她參與製作的晚餐，但她卻不能讓自己享用。
「那如果我決定辦一場盛大的婚禮，從中掙個幾千萬美元，你也不反對？」她問，看著切薩雷把那把義大利面垂直地放到沸水裡。
「當然談不上喜歡，但還能處理。」切薩雷重複說，他蓋上鍋蓋，拿出新拆封的定時器扭動到一個刻度，退後一步，抱住手臂靠在了餐椅上，「那應該會相當累人，不過考慮到最終你必須把大部分盈利捐掉――這也算是某種程度的助人為樂，我不是個好心人，但這種程度的支持慈善我願意付出努力。」
「支持慈善。」珍妮笑得連西蘭花都拿不穩了，她一邊笑一邊搖頭，「噢，切薩雷，天啊，你真的很會為自己找理由，不是嗎？支持慈善――這場婚禮一下就變得非常崇高了，不是嗎？」
切薩雷露出一個無聲的微笑，並不是他那一系列的商業表情的一種，他幾乎可以說是愉快的，甚至對珍妮賞賜地扭了扭眉毛，仿佛在誇耀著自己的機智，而珍妮搖頭的力度也忍不住越變越大，「你知道，你這樣讓我說不的時候壓力很大――好像我如果拒絕辦一場世紀婚禮的話，一下就成了一個不熱心慈善的冷血人士一樣――」
「這麼說，你打算低調處理？」切薩雷問，「不接受《人物》的最高報價了？」
「提供幾張照片就好了，還是按我們最初的想法來吧，」珍妮搖了搖頭，「只邀請幾個知情人士，這會讓你的壓力減到最小――婚紗就用華倫天奴，不需要別的額外贊助，不要頭冠，當然也不要戒指以外的首飾，這都完全是浪費錢――」
「你對珠寶簡直是讓人吃驚的冷漠，」切薩雷評論道，「當然，不是說這有什麼不好，不過，在女性之中這的確相當少見。」
「如果明星開始追求占有珠寶的話，就等於是把錢送給珠寶商，」珍妮評論道，「畢竟除了婚戒以外，沒有任何首飾可以讓你理直氣壯的常佩超過三個月，出席六個以上的社交場合――考慮到在日常生活中佩戴這些東西顯得過分張揚，還有些傻氣，那麼所有的首飾在頭三個月以後都要被束之高閣一段時間，而且鑽石又是如此的不保值，首飾級別的紅藍寶石也是如此――你的現金流會被珠寶吃掉很大一塊，而等到你開始考慮變現它們的時候，你會發現它們沒你想像得那麼保值，尤其是當你變現珠寶的時候，所有人都會知道你開始缺錢――所以，用你的邏輯來說，除了出席晚會的時候借一些首飾來戴之外，不，我不買珠寶。」
「這是……嗯，很理性的觀點，」切薩雷看來有些意外，他想了想，點頭說，「不得不說，符合我的胃口。」
珍妮對他如法照搬地扭了扭眉毛，打開了橄欖油和果醋瓶子，小心地倒了幾滴油進調味碗里，切薩雷說，「不，不，多放點――這完全少得太過頭了。」
「一會我會給你的那份多加一點，」珍妮說，往調味碗里倒醋和鹽，「言歸正傳，所以，這麼做你有意見嗎？沒有贊助當然也意味沒有收入，不過另一個角度來說，支出也會很少，我們可以在那個涼亭里辦婚禮，按原計劃一樣，瑪麗做證婚人，只邀請四五個客人，之後再舉行一場大派對，算是喬遷和新婚招待會一起舉辦，你認為怎麼樣？」
「我當然求之不得。」切薩雷聳了聳肩，「你知道，這對於我來說壓力會減小很多，甚至也許可以乾脆取消婚禮，只是拍一些照片給《人物》交差――既然現在一切已經鬧大，那我想動用關係讓市政廳為我們稍微繞開一些程序，也不是那麼的困難了。」
「你是說繞開親自去市政廳的步驟，以及讓市政廳放棄見證儀式這個環節，直接為我們辦理結婚證明是嗎？」珍妮問，她有些興奮，又比較憂慮，「這會不會惹起輿論的攻擊？」
「可能會有一些關於明星特權的評論，但應該沒什麼是茱蒂應付不了的，」切薩雷說，他打開鍋蓋，開始攪拌醬汁，食物誘.人的香味頓時充斥了整間廚房，「這在好萊塢也很常見，我之前有想過這麼提議――不過我想和穿上婚紗卻只是拍幾張照片比，也許你更願意舉辦一場較為隆重的婚禮，充分發揮這個場合的社交作用和宣傳效果……」
「拜託，拜託了，就讓我們這麼干好了，」珍妮迫不及待地說，「天啊，我以為你會想要辦得隆重一點，增強故事的可信度――」
「以我的演技？」切薩雷對她挑起了半邊眉毛。「坐在一屋子親朋好友跟前，其中還有我的父親和母親？，我們真的互相認識嗎，傑弗森？」
「你又沒有和我說過你和你父母的關係……」珍妮囁嚅著說，但很快在切薩雷的眼神中投降，「好吧，我承認，我的社交智慧不需要你明說也能猜得出來――不過你的演技其實還蠻不錯的――」
想到他在第一次露面時的表現，珍妮忍不住竊笑了幾聲，這才繼續說道，「起碼比你預想得要好很多，好像還頗有潛力可挖呢――你自己呢，感覺如何？在那晚以後有多了幾分自信嗎？」
「演戲的確並不難。」切薩雷沉思著說，「但我不喜歡――所以還是能免則免，謝謝。」
珍妮樂得直笑，她拿起一片落在水池邊的菜葉，作勢欲丟切薩雷，「――但你卻很熱心的安排我和喬什――現在你知道這種事有多難了，快道歉，快對我表示你的歉意！」
「難道和喬什的緋聞沒有幫到你嗎？」切薩雷防禦地對她舉起鍋蓋，繼續攪拌著醬汁，他為自己辯解道，「再說，我也一樣很熱心地安排了我自己的假結婚，不是嗎？所以這裡並不存在雙重標準，只是你現在不再需要這種新聞帶來的曝光率而已――」
定時器響了起來，談話因此暫時中斷，切薩雷走到灶台邊，關火、撈麵，放在冷水下沖洗，而珍妮也加快了調製調味汁的步驟，她匆匆把沙拉從脫水器里拿出來，為切薩雷分了一碗，慷慨地多加了一些橄欖油。切薩雷也很快做好了一大盤肉醬面，拿出兩個餐盤和刀叉，把面盤放到了餐桌上方。
「水？」他問。珍妮點了點頭。「謝謝。」
在廚房裡的長餐桌上，兩個人相對地坐了下來，切薩雷給自己夾了一些意面，繼續地說道，「不過，親自參與進來的感覺的確和旁觀時有所不同，如果你想問的是這個的話，這件事做起來的確要比我想得難一些。」
「是吧？是吧？」珍妮興致盎然地說，「確實是沒有想得那麼簡單對吧？――其實最主要是一種心理上的感覺，那種孤獨感和不安全感――」
「對，」切薩雷咽下了意面，喝了一口水，一本正經地說，「真的參與到明星的個人生活中以後，我確實對克里斯有所改觀，之前我對他的一些幼稚行動――」
「等等！」珍妮叫了起來，她有些不可置信地重複，「克里斯――為什麼是克里斯而不是我――」
「當然是克里斯，為什麼你會覺得是你？」切薩雷費解地掃了她一眼，「你才搬進來一天，就已經顯示出了對這種孤寂生活的不適應，但克里斯已經在他的海灣豪宅里住了好幾年了，想想看，一樣是一個人住一座山頭，一間豪宅，他的地勢還更加封閉，視野里完全沒有第二個住戶――」
珍妮不能不承認他說得很有道理，但她也確實對切薩雷誇獎克里斯感到――難以釋懷，在她糾結的表情里，切薩雷繼續說道，「所以我也原諒了因為克里斯的那些派對帶來的麻煩，其實從本質上來說，他還是個很大眾的中產階級男孩，讓他一個人在大宅里呆著的確有些強人所難。」
「所以你認為他之前的那些風流韻事，從本質上來說都是他為了分散注意力，把他對這種空曠的恐懼掩蓋過去？」珍妮也忍不住被切薩雷的話吸引――雖然克里斯是他們兩人都很熟悉的朋友，但切薩雷幾乎從來不對珍妮評論他的個性，從未分享過他的私人看法。「這麼說的話，你會覺得他很可悲的――你知道，找不到朋友來分散注意力，只能用他的名氣來吸引一些伴兒――」
「未必是沒有朋友，但你不得不承認，朋友也有自己的生活，」切薩雷搖了搖頭，「而且這也未必是一種無奈的選擇，畢竟他之前的生活對很多人來說都相當有樂趣和吸引力，克里斯多福也可能確實有一段時間真正地樂在其中――不過，如果要我說的話，他的性格還是帶了強烈的原生家庭烙印，克里斯依然是很需要愛和關注，很渴望安定下來的，至於他之前的種種韻事，也有一些渴求注意力的成分在內，他希望他的舉動能招來一些管束和批評，這能讓他感受到他的真我――很顯然，不是那個創造出來的營銷形象，那個造星工業的產品――真正的他還是有人關心的，他依然還有完整的生活，沒有被外在的明星形象完全吞噬。」
「就像個小男孩，需要大人的關注，所以故意推倒花瓶。」珍妮說，她眯著眼回想了一下剛見面時克里斯的形象，然後搖了搖頭，「不過我很難把這麼可愛的形象套用到他身上，你知道，他實在是――滿討人厭的，在我們剛見面的時候。」
「但他也可以非常討人喜歡，這一點你肯定有發言權。」切薩雷對珍妮送過一個打趣的眼神，珍妮白了他一眼，「這確實是明星常見的問題，內外失衡，只是每個人處理的辦法都不一樣――這也是我欣賞克里斯的一點，他幾乎已經完全習慣了忽視這種孤寂感，享受明星身份帶來的特權，而你也知道，這種特權到底意味著一種什麼樣的生活――特殊待遇，影響力――你的眼光注視的地方都會成為富饒之地――」
珍妮不由自主地點著頭，切薩雷則繼續說道，「但他在明白自己真正想要的是什麼以後，就中斷了這樣的享樂，當然，他現在和米爾關係不錯，但在他遇到米爾之前，試著想一下他是怎麼在大宅里生活的，那麼大的一間屋子，只有他一個人――現在我們都知道這種感覺是怎麼樣的了――而他可以隨時拿起電話，享受二十多個妙齡女郎的陪伴――」
「好吧，」珍妮嘆了口氣，「你說服我了，克里斯的確值得讚賞，尤其是我們都知道幾年前他有多幼稚。」
話雖如此，但她依然為切薩雷選擇體諒克里斯的難處而耿耿於懷，一邊說，一邊忍不住做出怪相，而切薩雷――他居然發出了愉快的輕笑，這又是那難得一見的真正的笑，讓他在一瞬間看起來年輕了不少，甚至就像是個剛畢業不久的社會新鮮人，還會因為一個無聊的玩笑而樂不可支――
「你是故意的，」珍妮瞪著他說，「你完全是故意的，是嗎？可惡，而我還墜入你的圈套中――」
切薩雷真的笑出了聲，他一邊笑一邊說，「抱歉，我只是沒想到你居然真的這麼需要別人的稱讚――居然真的渴望到了這個程度，看來從某種角度來說，你的幼稚和克里斯比也是不相上下……」
珍妮死死地瞪著他，憤怒地咀嚼著嘴裡的生菜，切薩雷拿起水杯喝了一口，他看了珍妮一眼，又偏過頭，肩線輕微地顫動了幾下，才恢復了平常的表情。
「不過，說真的，我確實沒想到你和克里斯一樣，也需要別人的誇獎，」他說，「因為你明顯要比他成熟和有自制力得多，我想你也很清楚這一點。某種角度來說，克里斯還是個沒長大的孩子，而你已經是個社會人了，我們的婚約正是說明了這一點――很難想像你能給克里斯安排一段假婚約，你會很擔心他搞砸的。」
「他也不會接受這樣的安排。」珍妮搖了搖頭，由衷地說，「你可以說他沒長大，但你不得不承認，在這方面，他要比我們都更有底線。」
「確實如此。」切薩雷想了一下，往嘴裡送了一口意面，「所以他比不上我們有錢――世界是公平的。」
珍妮只能無言地點了點頭，餐桌上一時陷入了沉默，她妒忌地看著切薩雷享用肉醬意面――雖然看似健康，但毫無疑問的重鹽重糖，因為放了西紅柿醬，但看起來真的該死的好吃――嚼著嘴裡沒味兒的沙拉，過了一會，還是忍不住開口說道，「你知道嗎，我發現了很有趣的一點。」
「hm？」切薩雷還埋首在餐盤上方，舉著叉子往嘴裡送意面，他沒有放下叉子，只是對她挑起眉毛――珍妮發現他在私下的場合，或者說真正的居家場合，表情其實還蠻多的，而且有時也沒那麼得體和優雅。
「我們都不喜歡假結婚，這一點可以肯定，」她放過了剛才得到的這個認知，繼續地說，「但不喜歡的點各有不同，我，很明顯，我不喜歡婚禮，也不喜歡為了錢出賣我的私生活，總的說來，我是不喜歡這件事象徵的意義，如果你明白我的意思的話――但你，你不喜歡的主要是在鏡頭面前表演，還有保鏢、狗仔的跟拍，你不喜歡的是這件事帶來的不便，但對於為了錢而第一次結婚這一點，你好像適應良好，怡然自得，是嗎？」
切薩雷一邊嚼一邊思考，過了一會，他指著珍妮點了點頭，表示認可，拿起一張紙巾擦了擦嘴，一邊吞咽一邊說，「你的觀察力一直值得讚賞，確實，我好像的確是這麼想的。」
「可――」珍妮說，把不解的意思塞在一個音節里表達了出來。
「聽起來的確違反常識。」切薩雷略微考慮了一下，「不過我真的認為這沒有什麼――這是一段目的明確的婚姻，它有它重要的意義，能為我們解決一個切身而且緊急、事關重大的問題，沒有任何混亂不清之處，從開始到結束，雙方都保持友好，沒有傷害，也不會波及到善意第三方――你不得不承認，它比馬里布、比弗利山莊，甚至是全美80%的婚姻都要更有建設性，不是嗎？」
面對泰然自若的切薩雷，珍妮第一次嘗到了欲語無言的滋味，她想要尋找推翻這個論點的證據，但卻無法有效的思考――有一部分的她情不自禁地思考著切薩雷這句話所透露的信息：他的童年，他父母的（她側面注意到的）多次婚姻，還有『波及到善意第三方』暗示的那些故事，那些結合切薩雷曾經透露的信息，可以輕易猜測到的故事――
「呃……好吧。」最終她決定不去觸碰這個話題，這個話題有些――太私人化了，並不是朋友可以輕易提起的――「我沒想到你對婚姻的看法會如此的……現實，你知道，因為你對莉莉安曾求過婚――」
珍妮說完就後悔了――他們從未談起過莉莉安逃婚的那個夜晚，她私下曾認為那是切薩雷最脆弱而悲痛的一個夜晚，起碼是她見過的最悲痛的夜晚，而當時她並未被邀請見證那一幕，所以貿然談起這件事給人一種……過線的感覺，即使現在的談話氛圍很自然和輕鬆。
「抱歉，」她迅速說，低下頭去喝水，不敢直視切薩雷的表情，「我不是有意……你就當我沒說好了。」
切薩雷沒有在第一時間說話，但珍妮能感覺得到他並沒有生氣，恰恰相反，他散發出的氣場讓她感覺到他正在思考――
她壯著膽看了他一眼，切薩雷確實沒有流露出憤怒、悲傷、生氣，或者是任何受到創傷的反應，他的肩線甚至沒有繃緊，看得出來，她的這個問題不讓他覺得被冒犯，也沒有激起他的防禦反應，恰恰相反――如果珍妮的觀察沒有出錯的話，在淡金色睫毛之下，切薩雷確實流露出了懷念的眼神，並不悲傷，而是充滿了緬懷，看起來，莉莉安對他來說已經完全是過去式了――一段美好的過去，但它畢竟已經是過去了。
「你說得對，」最終，他開口說道，重新拿起叉子，開始捲動意面。「曾經我的確沒有這麼清晰的認識――可能這會讓你不可置信，但我的確也年輕過――」
珍妮忍不樁哈』地叫了一聲，「雖然被你猜到，但我還是要說――我真的不敢相信你有年輕過。」
切薩雷的唇角出現了輕微的笑意，仿佛是在說著『不出所料』，他一本正經地把麵條送進嘴裡，在幾下咀嚼後繼續話題，「我確實有過年輕、無知的時光，如果要我說的話，一直到現在我都還保持著比較純粹的飢.渴狀態，我還有非常多需要學習的地方――只是我的弱點和無知之處未必要為人所知，更完全不必為我的客戶所知。他們只需要知道我有多出色，多可靠就夠了，我在什麼時候會感到不安、迷茫、沒有把握、搞砸――這是我自己的事。」
「所以在代理我期間，你還經常是一邊摸索一邊嘗試，然後裝成個老手的樣子訓誡我？甚至在大夢剛開始創辦的時候，甚至在現在都是如此？」珍妮誇張地高喊了起來，「所以你完全是個大騙子？所有人都被你沉著的外表騙了，不知道你毫無真材實料，只有臉皮功夫――甚至連臉皮功夫都是裝出來的？」
「不論我有多少次是一邊學習一邊處理問題，當我訓誡你的時候，你要相信，傑弗森，我都一定是非常有底氣的，」切薩雷送給她一個白眼，用不容置疑的語氣說，「因為你當時就是這麼的菜，這麼的愚笨――現在，我們到底是要鬥嘴還是繼續談論這個話題？」
珍妮當然想要繼續談論這個話題，她和莉莉安甚至都沒怎麼討論過這方面的事，她慌忙在嘴上做了個拉動拉鏈的動作，乖巧又求饒地對切薩雷眨動著雙眼――而切薩雷搖了搖頭，繼續說道，「在我26歲的時候，我從沒有認真考慮過婚姻，在我心裡這是個混沌的概念，既然很多人在20歲後半段結婚，而我又有一個穩定交往的女友，那麼，在交往三年以後求婚，是合乎邏輯的，也是合乎期待的――起碼是合乎一般女性期待的，也是負責任的。」
他重新開始卷著意面，「對於求婚以後發生的事，我也只有一個模糊的想法，我們應該會過上傳統的白籬笆生活，因為莉莉安就是這麼一個傳統的女孩――你知道她的個性。」
珍妮也忍不住加入切薩雷，和他一起微笑起來，因為莉莉安確實就是這麼一個女孩，一個讓人想到她會微笑的女孩。
「而這種生活也符合我的期待，我可以肯定的一點是，我絕對不會像我的父母一樣，總是匆忙的結婚和離婚，我確實挺嚮往這種白籬笆生活，我不知道求婚以後我們該怎麼實現這一點，」切薩雷聳了聳肩，「但，既然大部分人都是這麼做的，那麼我想它應該就會那麼自然地發生。所以，我求婚了――然後你當然非常清楚接下來發生了什麼事。」
「如果你想的話，可以跳掉這一段。」珍妮建議道，但切薩雷搖搖頭。
「這並不是痛苦的回憶，」他說，「現在已經不是了，恰恰相反，莉莉安的反應讓我現在想來尤為慶幸，如果不是她保持了清醒，我們也可能會陷入上一輩的覆轍里，開始又一段匆忙而缺少考慮的婚姻――然後結束得大為難堪，給當時可能存在的孩子帶來深重的影響――在你沒有考慮清楚的時候步入婚姻，不是負責任的做法，相反，這是最不負責任的做法，我很高興莉莉安最終讓我明白了這一點，也讓我明白，我並沒有能力去擁有這樣的生活。」
「呃……」珍妮說，她覺得有些尷尬，因為這話聽起來的確很可憐。不過切薩雷看上去倒是還很正常，他似乎不覺得這是一件值得悲傷的事。
「這不是什麼需要迴避的事。」他說，「你很清楚，莉莉安不喜歡好萊塢，這種厭惡已經影響到了她對我們兩人未來的憧憬，而她的不喜歡是有非常正當的理由的，我不能要求她來適應好萊塢，理想的選擇是我離開好萊塢，選擇另一個行業，一個不會頻繁觸犯到她底線的行業，但我――只是不願意這麼做，我很清楚，她非常愛我，她也許是我能遇到的最好的女孩，而她也已經為我忍耐了好幾年，現在應該輪到我付出了――但我只是不願這麼做。」
他喝了一口水，聳了聳肩，「一個不能把愛人放在事業之前的人是不能擁有婚姻的，起碼不能擁有傳統意義上的，我憧憬過的那種婚姻，這是非常簡單的事實，基於簡單的公理：你把時間花在哪裡，哪裡就會回報你。實際上，弄明白這一點以後，我反而輕鬆多了，這塊迷霧消散了，我明白了它的運作原理，也明白我不可能兩者兼顧，而我也已經自然的做出了選擇。如果一定要說的話，在我和莉莉安的關係里，真正感到愧疚的人是我，你看，在我搞明白這一點之前，我浪費了她太久的時間，也讓她付出了太多太多的感情。如果不是她對好萊塢的厭惡陰錯陽差地拯救了我們，也許我們會用很多年才能痛苦、費力地發現這個道理，造成――我之前說過的那些麻煩的傷害。」
「噢。」珍妮低聲呻.吟起來，「別告訴我你還把這些話告訴她了。」
「我的確告訴她了，」切薩雷說，他露出微微困惑的表情，「這有什麼不對嗎？」
「沒什麼不對，」珍妮無力地說，「但我猜她聽了肯定不高興。」
「的確，她哭了，」切薩雷古怪地看了珍妮一眼，像是在好奇她為什麼能猜得這麼准，「她說她為我感到抱歉――其實她不必，這純粹只是選擇問題――我可以誠實地告訴你，不知為什麼，知道我可以完全放棄這樣的嘗試，反而讓我有種……放鬆的感覺。而這可能也是我對於假結婚這個主意並不反感的原因，我想，既然我沒指望過擁有多神聖的婚姻，或者乾脆是擁有婚姻，那能利用它為自己解決一個麻煩其實是相當理想的選擇，不是嗎？」
珍妮有種欲語無言的感覺，在那麼一瞬間，她也情不自禁地和莉莉安一樣，對切薩雷感到抱歉――他越是真誠的困惑，這種抱歉的感覺就越濃烈，她明白自己不該把真實的想法說出口，然而――
「我能明白你的感覺，」珍妮說，她嘆了口氣，這口氣主要是對她自己嘆的――真的，她不該說的。「而且這話也不該由我來告訴你，尤其是在我主張我們應該繼續履行婚約之後――不過，我還是要告訴你，切薩雷……」
「也許你覺得你沒有能力愛人，或者你選擇不去愛人，或者戀愛在你的生命中居於很次要的地位――」她望著切薩雷真誠地說，想要把自己的情緒傳遞給眉頭微擰的他――他甚至還在卷著意面，「而我也不能對你保證你一定就有這樣的能力，你依然會遇到真正的愛人，然後你就會後悔――我不會對你說這些瞎話，但我要告訴你，真的，你要相信我，我要從過來人的角度告訴過你，不管你對正常的婚姻生活有多漠然，多不抱希望，這依然不意味著你能毫無障礙地把自己的婚姻當成籌碼，去交換別的利益，也許現在你覺得自己可以，但當你真正結婚的那一刻――你會感受到這個主意真正的滋味，到那時候它才會回過頭狠狠地咬在你的屁股上，真的，到那時候你才會明白，你的想法是錯誤的，不論如何，你不應該這樣慢待自己的人生，你不應該這樣慢待自己，這麼做付出的代價，要遠遠比你想得更大……」
她望著切薩雷，望著他的眼神緩緩發生變化――先是狐疑，然後是觸動、深思，更深的懷疑――毫無疑問，就像是剛才的切薩雷，她的話實在透露太多信息了，以至於對掌握了足夠細節，對她足夠了解的聽者來說，這番話本身就包含了一個故事，她可以想像得出邏輯的推演和建構――她曾經經歷過類似的事？她在不為人知的過去里曾結過婚？這一切是否和上一次她忽然對某個富家子弟的另眼相看有關？而她在經歷過一次以後，知道它有多麼的沉重以後，還會選擇再一次重蹈覆轍？這難道不是――
「這難道不是……」切薩雷開口說，他停頓了一下，似乎在尋找合適的字句，但最終還是直接地說出口，他深藍色的瞳孔――在燈光下幾乎有些發綠――專注地凝視著珍妮，似乎是想要通過這個尖銳的問題重新認識她，「如果你對此早已有深刻的認識，卻還是選擇這麼做――這難道不是……很可笑嗎？」
「是啊，」珍妮低聲地說，她無法不贊同切薩雷的說法，「這難道不是很可悲嗎……」