東北小城。
進入四月，東北的春天彷佛剛剛到來，早晚涼，中午暖和，可以脫掉還很厚實的外套，穿件衛衣或針織衫。
教室里，姚躍民正給同學們上課。
「恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯……」
「想讀懂一首詩詞，必先了解寫作背景。
1925年晚秋，教員離開韶山，去廣州主持農民運動講習所，途經長沙，重遊橘子洲時寫了這首《沁園春？長沙》。
教員對長沙是很有感情的，當年
求學和早期革命運動全在長沙。這叫崢嶸歲月，青春年少，幾個同學在一塊意氣風發，面對萬山紅遍的美景，既讚嘆錦繡河山之壯美，又悲憤大好山河之淪陷……」
「此為崇高之美，心憂天下，豪氣干雲！」
同學們可喜歡上姚躍民的課了。
他是代入教學，沉浸其中，講魯迅痛惜涕淚，講李白肆意瀟洒，講三國大罵司馬老賊，講紅樓又柔情婉轉……此番講教員也是，眨眼就一節課過去。
姚躍民入戲快，抽離也快，下課鈴就像某種開關，叮鈴鈴一響刷的又道貌岸然像個人。
不顧意猶未盡的學生們，抱著書就閃回辦公室。
他資歷深，業務能力強，就有時太投入了，時常在課堂上說些敏感話題，搞的沒當上語文教研組長。
自己也不在乎，在學校人緣好，工資還行，體制內有社保，兒子出息，差個兒媳婦就齊活了。
「老姚，聽說昨晚上二人世界，吃烤肉去了？還拿著花！」
他一進門，就遭到同事打趣，道：「吃烤肉咋了，拿花咋了？生活可以簡單，但不可以粗糙，懂不懂？」
「喲，你看姚老師這境界，難怪兩口子感情那麼好，我家那個連大蔥都沒給我買過。」
「人家孩子也出息呢，哎老姚，啥時候開大轎車接你們去京城啊？＂姚遠開個破雅閣回來，春節走一遭，全家屬院都知道了。
成為了辦公室固定的一個梗，沒
事就開玩笑，也就姚躍民心態好，樂呵呵全盤接受，當然心裡也有點鄙視。
你們知道我兒子幹啥的？
起碼千萬家產知道不？！
還大轎車，我現在私房錢都漲到了3百零5塊了！能買61包紅河！
去過老師辦公室的就知道，壓根沒想像中的那麼嚴肅，活躍的很，沒事總聊天。如果哪個學生不幸被叫去訓話，那是全屋的樂子。
所有老師都在偷聽，可八卦了。
說著說著，忽有人道：「哎姚老師，你聽過刀郎的歌麼？＂「聽過，咋了？」
「你知道他是誰麼？」
「嗯？？」
姚躍民一愣，不知從何時起，小
城的大街小巷只放兩首歌，一首《2002年的第一場雪》，一首《衝動的懲罰》。
逃都逃不開。
袁麗萍不愛聽歌的人都能哼哼幾句。
這會一問，他奇道：「是啊，我就知道叫刀郎，別的啥也不清楚。」
「就說呢，我昨天想買張專輯都沒有，老闆都說不知道，連長啥樣都不知道。」
「嘿嘿，整的還挺神秘。」
一個小小的話題，誰也沒放在心上，誰也不會去查為什麼這兩首歌不知不覺的火了起來。
姚躍民也沒放在心上，下午又上了兩節語文課，坐等下班。時間一到騎著車子閃人，沒等袁麗萍。
袁麗萍是數學教研組長，班主
任，業務骨幹，家長都搶著找她補課，經常占用晚自習，甚至會一招秘術：
體育老師消失之術！
但姚躍民也沒回家，到了郵政門口的一家書刊店，賣書、報刊、碟片之類。
他進去，直接找網際網路的相關報刊，看有沒有兒子的報道，有就會買，回家仔仔細細的剪下來，做剪報。
剪報，這東西距現在可太遙遠了，小孩子聽都沒聽過。
流行於80、90年代，弄一個大本子，把報紙上看到的有價值的文字、圖片剪下來，貼在上面，積累一本又一本。
還是有價值的，都是歷史資料。
嗯，兒子搞網際網路，爹搞剪報，
時代的參差……
他找到了兩份報紙和一本雜誌，有提到姚遠或者99旗下的產業，拿去付款時隨口問了一句：「有刀郎的歌麼？」
老闆鬱悶的瞟了他一眼，道：「沒專輯，單曲要不要？」
「單單曲？？」
「我跟你講，也不知道哪個殺千刀的想出來的，這麼好的歌，這麼受歡迎，就給你弄兩首。
開始兩首都沒有，就一首。
好像春節過後吧，不知道從哪兒傳出來的《2002年的第一場雪》，反正就火了，火了之後又傳出來一首《衝動的懲罰》。
沒照片，沒資料，上頭髮行商都不知道找誰，全是民間流傳。連盜版愛尚小說手打發布asxs.net都做不成，你說是專輯，人家買回去一聽，就特麼兩首歌，不捶你就不錯了！
就知道叫刀郎，特麼的刀郎是誰啊？！！」
「不至於不至於，不就是唱歌的麼？＂
「那都是錢啊！連沉城都在放他的歌，偏偏找不著人，我們賣也賣不了，太坑了！」
京城。
卞鋼正跟幾個哥們喝酒。
他四十多歲，是個音像發行商，從90年代開始做，從廣州做到京城，小有身家。
從改革開放商業歌曲誕生，到90年代初期，音樂發行一直是官方的活，有個單位叫「音像出版社」。
那會錢最好賺，老百姓需要音樂，廣州的太平洋唱片公司，一年賺的錢能蓋一棟大樓，印專輯就跟印人民幣一樣。
後來政策放開，民營也能搞發行了，於是一夜之間湧出無數個大大小小的發行商。
當時的環境是：每年固定搞銷售會，全國的發行商齊聚廣州，現場聽，覺得這專輯不錯，馬上就訂貨，覺得不好聽，那就少訂。
再由這些發行商，把專輯帶到全國各地，逐層分包，下沉到鄉鎮。
90年代內地樂壇全盤崛起，歌星無數，盜版猖獗，即便猖獗也能掙錢。比如一盒磁帶10塊錢，唱片公司拿8毛－1塊，零售商拿1塊5。
剩下全是發行商的。
但現在不好賺了，一個是唱片業
集體萎靡，另一個是大唱片公司都有自己的發行部門，競爭激烈。
廣州，一度是南派音樂的大本營，如今留下一地的酒吧和夜總會，音樂是越來越沒落了。
於是卞鋼跑到京城來，混唄，在干不動之前儘量多賺點。
（還有……）