早晨來到單位，寧向東看了一眼辦公樓大廳里的時鐘，和往常一樣，正好七點三十五分。
進了辦公室，先把水壺打滿開水，把四張桌子上散落的報紙和文件整理好，再把房間的地用墩布拖一遍，用時二十分鐘。
習慣真是個可怕的東西，寄生在人的體內，無知無覺，就支配了一生。
有時候寧向東很討厭這樣的自律，就像機器一樣刻板，這是從部隊帶回來的毛病。
還有五分鐘，辦公樓里才會有人來，這短短的幾分鐘，屬於自己。
寧向東忽然很懷念樓下那間簡易排房，自從借調到工會，就再也沒有去過了。
人為什麼越長大就越渴望孤單？
小的時候，每一分鐘都不願意安靜地呆著，希望所有人能陪在自己身邊，可總也得不到滿足。
於是有的人就用一生找回童年；而有的人，用童年治癒一生。
寧向東站在窗前，看著連軋廠的廠區發獃。
冬天的窗外，只能看見幾顆沒有了樹葉的樹杈和青白色的天空，遠處熱處理車間冒出巨大的蒸汽，扭曲翻滾著，散在更高的天裡。
樓下漸漸出現了自行車的影子，上班時間到了。
回到辦公桌前坐下，隨手拿起一份內刊翻了翻，這一翻居然有了新發現，裡面新增了一個國際技術信息的欄目，發表的文章是幾個已開發國家的譯文，內容涵蓋了煉鋼、連鑄、壓力加工、熱處理、耐火、焦化等幾乎與冶金有關的全部信息。
完全看不懂……
我想用現在找回我的學生時代。
陰霾的天空，帶來陰霾的心情，寧向東再次抬頭望向窗外，鉛灰色的雲層里，飄舞著片片潔白的雪花。
這一天，是一九九零年冬至。
「小寧……」
寧向東轉身一看，是劉主席，他連忙站起來。
「石總辦剛剛來電話，叫你過去一趟。」
劉元貴說著話，一雙洞察秋毫的眼睛緊緊盯著寧向東，似乎想看出什麼答案。
石宗勤的辦公室在二樓，門關著，對面秘書小魏的辦公室門是敞開的。
聽到寧向東的腳步聲，小魏連忙迎過去，輕聲說：「這麼快就來了小寧，你先坐，我看看石總工現在能不能見你。」
說完，魏秘書輕輕走到石總工辦公室前敲了敲門，聽到裡面應答後推門進去，隨手關上了門，很快門又打開了，魏秘書沖他招招手。
寧向東進去後，正在接電話的石總工看了他一眼，做了個意義難明的手勢。
他沒看明白，也不敢坐，也不敢走的太近，就在沙發旁邊站著，魏秘書輕輕帶上門出去了。
石總工的電話似乎是關於人事方面的事，又說了一會兒才掛斷。
「怎麼不坐下，小寧？」石宗勤靠在長背椅上，調整了一個舒服的姿勢，問道。
「您沒說坐，不敢擅專。」
「哪有那麼多的規矩，坐吧。」石宗勤一擺手，笑呵呵的說道。
寧向東只拿出半個屁股搭在沙發邊緣，規規矩矩坐下。
石宗勤看著好笑，說道：「來我這裡，用不著這麼拘謹。」
「我是當過兵的，首長面前，該稍息該立正還是懂的。」
「好，好！」石宗勤笑容更盛，問道：「說起當兵，我聽說你是特招的文藝兵？」
「是的，石總工。」
「那你是並鋼的子弟招進來的？」
「算是半個並鋼子弟，我媽在並鋼，我們家是冶院的。」
「哦？那你媽媽在哪個分廠？」
「我媽沒在廠里，在設計院。」
「設計院我很熟悉啊，」石總工微微驚訝，坐直了身子：「你媽媽姓什麼？」
「姓霍……」
「你是霍工的孩子？那你爸爸是寧教授嘍？」說到這兒，石總工輕拍一下腦門：「你姓寧，我早該想到的……」
寧向東愣了，望著石總工。
石宗勤一看他的表情，笑道：「看來我和你很有緣啊小寧，你爸爸媽媽，我們都認識……」
「霍工，哦，就是你媽媽……」石宗勤解釋道：「當年，我們一起去包頭搞過四清。」
「一晃眼二十多年，我們都老嘍，你們都長大了，」石宗勤感慨著，看看寧向東：「你和你媽媽，長的很像……」
「那時候，你媽媽剛剛參加工作，到設計院報到那天，穿著一條布拉吉，梳著兩條大辮子，那個樣子，我到現在還能記得……」
石宗勤靠在椅子上，眼神中流露著追憶的神情，萬分感慨的說道：「那時我也在設計院，我，你媽媽，還有另外兩名同志，我們四個人一起派往包頭，晚上下班沒事的時候，我吹口琴，你媽媽和其他三位同志一起唱山楂樹，喀秋莎……」
「只是沒想到啊，你媽媽最後嫁給了你爸爸，雖說寧教授當年也是一表人才……」石總工沉浸在那個激情燃燒的時代，完全忘記了傾訴對象是故人的晚輩。
雖說？雖說我爸爸當年「也」是一表人才？
這句話的信息量很大呀，寧向東心裡暗自想到。
再看對面的石總工，戴著一架琇琅框眼鏡，淺青色的工作服雖然略顯陳舊，但是洗得一塵不染，花白的頭髮向後梳著，根根熨帖不亂，雪白的襯衫領口沒有一點污漬沉澱。
更令人仰望的是，這把年紀的石總工，身材保持的非常勻稱，頗有儒雅謙和的長者之風。
寧向東迅速在心裡跟老爸對比了一下，可惜自己很少見到寧教授上班的形象，腦子裡全是他在家穿著秋褲，拖鞋的樣子，有時候看書還把腳搬起來架在腿上，用手愛撫幾下……
不想還好，一想全是惡習啊，寧向東的白臉也變黑了。
同是兩個讀書人，一在青天一在塵。
老爸您堪憂啊，看這架勢，石總工別是您當年的情敵吧？
那個年代竟然還有這麼狗血的劇情，就是起點作者半閒半散也不敢這麼寫吧！
石總工沉浸在感懷之中，過了很久，才看到寧向東印堂發黑的樣子，這才想起叫他來的事兒。
「小寧，我叫你過來，是這麼個事，」石宗勤嚴肅的說道：「魏秘書下星期要調到鋼研所擔任副所長，人事處徵求我的意見，我推薦了你過來，怎麼樣，有沒有勇氣挑起這幅擔子？」
，