徐德玉在呂綺家呆到很晚才回到自己的窩。回到家裡，才想起自己還有一篇稿子沒完成，看看時間，已經快十一點了。於是她給自己定了鬧鈴，決定明早早些到辦公室去。
這套房子是父母留給她的，當年她和安國旗離婚是凈身出戶，只帶了自己的衣服和書籍便離開了安家，連結婚婆家給她買的首飾都沒帶。很多人說她傻，她確實傻，目的是徹底斬斷那段帶給她無盡傷害的婚姻。她認為自己有工資，足以養活自己了。父母有工資，也不需要她經濟上的贍養，要那些身外之物幹嘛？
父母這套房子是老三室，建於上世紀八十年代，建築面積有八十個平，說是三室一廳，其實客廳根本就是個過道而已。好在只住她一人，足夠用了。
這麼多年了，除了上班，徐德玉就生活在這個空間裡，她一直占著她姑娘時所用的那間陰面最小的臥室，哥哥去世後的屋子父母不讓動，書架上至今還留著哥哥的課本和參考書。父母走了後她又不想動父母留下的一切……每次走進他們曾經生活過的屋子，似乎他們只是出門了，還會回來……她反覆讀過楊絳先生的《我們仨》，裡面有一句話總在刺痛著她：我們仨走散了……
她想，我們四個人也在人生的旅途上走散了。每次對著牆上全家的合影，她就有流淚的衝動，每次都說服自己，爸爸媽媽和哥哥不過是去了另一個世界，他們在那裡等著她團聚呢。可能再過三十年，或者二十年，她就會回到他們身邊。這個時間，取決於她。最後一位親人離開後，她曾選擇過自盡，她認為自己在這個冰冷的世界上的任務已經完成了，她不眷戀這個殘酷世界。她平靜地選擇離開這個世界的方式，所有的方法都是從書中學來的，但實際使用卻不是那麼簡單，割腕她下不了手，懸樑她找不到繫繩子的地方，最後決定用煤氣。那天是個周六，她認真洗了澡，換上了特意買來的衣服，關緊門窗，靜靜地等待另一個世界的通行證。她在迷迷糊糊中，看見了病危中的母親，仍躺在那間屋子裡，骨瘦如柴的母親拉著她的手對她說，小玉，你要好好地活下去，不然我死不瞑目……然後她就聽見了敲門聲，她以為是死神在敲門，她沒有動，依舊在床上躺著，但敲門聲不停不歇，最終把他喊了起來，是鄰居王伯的孫子，粉團似的一個男孩，「阿姨，奶奶讓我給你送排骨，你怎麼大白天睡覺呀……
她覺得那個男孩就是母親的化身，是母親來阻止她，一下子就令她打消了死志。事後檢查，她廚房的木製窗戶太舊了，關不緊，大概逸出的煤氣因氣壓的關係都被抽到屋外了。
這件事是徐德玉永久的秘密。除了有點頭疼外，她沒有收穫任何東西。星期一她照常上班了，沒有人知道曾經發生的事。
她的辦公室在二號樓的三樓，面對著廣場，北面就是公司核心權力部門所在的三號樓，沒事的時候，她總是從窗子裡往外望，看那些進進出出的人群，琢磨他們的目的。每個人都有自己的生活目標，或為名，或為利，太史公說過，天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。但太史公這句話對於她不適用，她活著，她工作，她掙那份微薄的工資，既不為利，更不為名。她最大的苦惱就是她不知道自己為什麼活著。
哲學有三個終極命題，你是誰？你從哪兒來？你要到哪兒去？她除了能回答自己叫徐德玉，出身於1973年9月之外，其他都答不上來。徐德玉三個字不過是父母留給她辨識他人的一個符號而已，並不能真正代表她。她查了網絡，有很多人使用著和她完全相同的名字，他們有著不同的身份：公司法定代表人、律師、婦科專家，甚至還有逃犯。如果世界上少了一個叫徐德玉的女人，不會起任何的波瀾。有本書上這樣說，對於我們的親人，他們活著，是因為我們活著，當我們死去，他們也就一併死去了。書中還講，我們來過這個世界唯一的證據就是孩子。但是對於她很殘酷。關心她在意她的人都走了，她的哥哥，她的父母。她也不會給這個世界上留下任何證明她存在的證據了，她沒那個能力。
這天晚上徐德玉睡的很不好，睡前她看了一段剛借的《長篇小說增刊》6月號方方的《武昌城》，看進去了。方方是她喜歡的作家，最早認識方方是藉助了她的《風景》，那時她還小，但方方的敘事風格卻給了她極深的印象。但她合上雜誌睡覺時，睡意卻沒有了，他開始想李素藝，認為李素藝的選擇就是她的選擇，追尋兇手將其繩之以法比獲得經濟賠償更為重要。她能體會到李素藝所承受的悲傷和刻骨的仇恨，那種仇恨曾是她所經歷過的，那時她恨不得親手殺了那幾個混蛋。但是，她知道那是不可能完成的任務，她連魚都不會殺。父母在的時候，李素藝的丈夫曾送來一條從水庫釣來的鲶魚，那是一種生命力非常強的魚類，離開水很久都不會死，送來的時候魚兒還是活碰亂跳的，她竟然下不去手殺魚，最後把魚裝在一個袋子裡吊在廚房裡，兩天後才證明魚死了，但魚兒已經不新鮮了。那個場景非常記憶深刻，從魚兒又想到了哥哥，徐德玉發現，哥哥的印象已經很模糊了，她已經很久沒有在夢裡見到哥哥了。
不知道熬到幾點鐘，她總算睡著了，卻總被一個接一個的夢所纏繞。夢裡她總在尋找母親，似乎她還很小。她有過走失的經歷，她在六歲時跟母親去過燕京，從長城上下來後就與母親走散了，她害怕得直哭，又對關心她的遊客說不清母親的所在。直到母親找到了她，劈面抽了個耳光給她，她捂著火辣辣的臉頰，心裡卻是甜蜜。夢境里她就在尋找母親，在迷宮般的小巷裡穿行，腳下是濕漉漉的石板路，就像她所喜歡的戴望舒雨巷裡描寫的那樣，她卻不是那個有著丁香花般愁怨的姑娘，而是一個蓬頭垢面的醜丫頭。後來遇到一個男人，是哥哥，她就放了心，緊緊地牽住了哥哥的手，再也不敢放開……場景變換為一個有著幽藍顏色的湖邊，那個男人卻不是哥哥了，而化成了一個長了大鬍子的男人。他的目光幽深恐怖，直直地看著她，一直在說著什麼，她卻一句也聽不清……
被鬧鈴驚醒的徐德玉突然意識到夢中的男人就是陶唐！除了多了黑森森的鬍鬚，眉眼就是那個昨天下午見過的人。怎麼回事？她迷惑了，我怎麼會牽了他的手去傾聽他的敘述？
第二天早上七點鐘徐德玉就去了辦公室。部里挨了陶總批評後，廠報醞釀著改版。崔部長和尤本玲都講了陶總的要求，部里討論，準備開闢兩個專欄，一個是質量整頓專欄，一個是一線模範專欄。除了負責通稿外，崔健部長把建立質量整頓專欄的任務交給了她。自13分廠質量現場會後，已經收到了質量部、技術部、十一分廠、十三分廠及五分廠的七八篇關於質量整頓的投稿，這一期的廠報就要刊登至少兩篇來自基層的稿件，她已經遴選了其中兩篇，一篇是呂綺老公范永誠寫的學習陶總講話的心得，雖然有拍馬屁之嫌，但她認為寫的不錯。第二篇是十一分廠副廠長仝正傑寫的《我們的差距在哪裡？》，是解剖分析十一分廠的質量狀況的，很有深度。除此之外，她還需要寫一篇編者按，刊登在專刊抬頭的地方，這也是慣例了。
徐德玉的工作是嚴謹認真的，她不是因為覺悟高，更不是為了得到領導的欣賞。她完成工作的主要目的就是消磨時間，在專注於工作的時候，時間總是流逝的格外快。
她今天提早來到辦公室，就是為了完成那篇必須完成的編者按。
她不懂質量管理，但那天十三分廠的質量現場會她被崔健叫去了，還用錄音筆錄下了陶唐的指示。回來後她把陶唐的講話整理了出來，崔部長要走了整理稿，不知是不是要發增刊。最近崔部長很緊張，工作也比平常抓了嚴了許多，好幾個同事挨了批評，搞得一向散漫舒服的宣傳部人員跟著緊張了起來。她是擔心崔部長上班會要編者按看，所以她必須在上班前搞出來。
很多時候，領導們的講話都是放之四海而皆準的真理，又是空洞無物的廢話。但陶唐那篇關於質量管理思路的講話不是。稿子是她親手整理的，幾乎不需要做文字的潤色，只需照著講話錄出來就可以了。她承認人家講的好，特別是關於精品的理念和質量體系的作用，算是給她普及了一次質量管理知識。她的編者按就必須照著陶唐講話的思路寫了，徐德玉在起床後便開始打腹稿，打開電腦後，一面回憶那篇講話，一面敲擊鍵盤，當上班的鈴聲響起，她這篇700字的稿子已經完成了，沒有理會同事們跟她打招呼，認真修改潤色一遍，然後列印了出來。
這時候尤本玲進來，「徐姐，開會，馬上。」
徐德玉把稿子夾進筆記本，去了宣傳部的會議室。她一眼就看見陶唐坐在那裡跟崔健及副部長薛會民說著什麼。
像往常一樣，徐德玉找了個角落坐下了。
「同志們，請安靜，我們臨時開個會。」崔健清清嗓子，「最近陶總連續對宣傳工作作出重要指示，今天陶總親自來我們部，大家歡迎陶總為我們做指示……」
「指示談不上，就是想見見宣傳部的同志們，說說我對宣傳工作的一些想法……」陶唐開講了。
徐德玉飛速地在筆記本上記錄著陶唐的講話，她有一手出色的速記功夫，只要不是過於專業，她可以一字不落地記下來。但今天她的心和手完全脫節了，筆在記錄著，心思去飛走了。幾次抬頭去看侃侃而談的陶唐，特別注意了他的面頰，沒有一根鬍子……正在講話的陶唐陽光燦爛，絕不是夢境中的幽深恐怖。
直到掌聲響起，她的心思才收回來。發現自己根本就沒聽清陶總講了些什麼。
「哪位同志具體負責廠報？」陶唐問。
「是徐德玉同志。小徐，你站起來……」崔健不滿地看著她。
徐德玉有些緊張。
「哦，是你……」陶唐微笑著點點頭，「好像是美玲的同學吧？回去才想起來。」
她點點頭，坐下了。確實和陶美玲是中學同學，但彼此已經沒什麼來往了，跟所有的同學都沒什麼來往了。
「廠報要改變風格，要關注一線，報導一線，不過不要急，慢慢來。關鍵是要深入基層，自己去淘新聞回來，不要吃過水麵，那沒什麼味道……」
「請陶總放心，崔部長已經組織研究了兩次，決定對廠報做徹底的改版。最近準備開兩個專欄……」薛副部長彙報道。
會議開了約半小時，陶唐走了。
徐德玉把自己審定的兩篇基層來稿和自己起草的編者按交給了崔健，崔健在上午下班前就退回了稿子，批示同意。稿子很乾凈，基本沒什麼改動，只是增添了幾處陶唐的講話原話。
「純屬畫蛇添足。」徐德玉想。但無妨，沒人會推敲這種文章。
徐德玉沒想到，晚上陶唐和孫德全相跟著來到了她的蝸居。
「陶總？孫哥？」她深為意外。
「德玉，敦全說了你的事，早就想來看看你，實在是不好意思，直到現在才來……」陶唐對徐德玉說，「你哥曾經是我們共同的朋友，他比我們都優秀……可惜……德玉，我向你道歉，對不住你，更對不住你父母……」
「都過去多少年了，別提了……」徐德玉拚命忍著淚。
「啊，」陶唐凝視著照片上徐德光燦爛的笑容，「德玉，我沒別的意思，就是來看看你。」他環視著家裡簡陋之極的陳設，「德玉，如果生活或者工作上有需要我幫助的，儘管開口。只要我能辦到的，一定盡力去辦。千萬別客氣。」
「沒有。我不需要幫助，我挺好的……」她只希望他們快點走。
陶唐似乎看出了她的冷淡，只坐了不到五分鐘便告辭走了。