自從剃頭匠的露天理髮攤，被趙啟程揭發，受到物業中心管制之後，鍾大娘心目中，能夠聊天的農村剃頭匠，消失了蹤影。
上一次，鍾大娘離開西州市之前，專門去小區曾擺理髮攤的位置，等過那位兄弟。
結果，沒有等到剃頭匠出現。
鍾大娘失望而歸。
今天，鍾大娘仍然想去，那個位置碰碰運氣。
明知見到他的希望很渺茫，可是，鍾大娘心中，還是涌動著，朝那個方向挪步的渴望。
一大早，鍾大娘沒有去開電視機，讓電視排遣內心的孤獨，而是早早出了家門，沿著小區的小徑，朝那片開闊地走去。
她到了目的地。
鍾大娘極目四望，四周空空。
正如她預料的那樣，她根本看不到她的剃頭匠兄弟。
周圍，幾幢三十層高的樓房，錯落聳立著。
高大的房屋把天空，分割成了幾大塊。
近處，一些綠色植物妝點著小區環境。
那些被修剪過的人工培植的草，雖然不及鍾大娘老屋後面的野草茂盛，但是，綠草青青，讓鍾大娘滿眼放亮。
到哪兒去找他呢？
鍾大娘很為這個問題犯愁。
她真的不知道，他住在哪一幢房子。
當初，他在的時候，她多問一句話就好了。
鍾大娘站在開闊地邊，憂愁地望著無聲無息的青草。
她想起他擺剃頭攤的時候，他們在一起交談，情境是何等快樂！
她要照顧他生意的心愿，沒有實現。
她最近一次理髮，還是在家鄉的小鎮上才理成。
鍾大娘悵然若失。
她多麼希望剃頭匠兄弟，能夠在這裡長久地擺攤。
他過著有意義的養老生活，就會在城市安心養老。
一旦失去了他的養老方式，他很可能回到農村，不願意再到城市來。
鍾大娘在那兒等啊等。
一直到她的腿有點發酸。
她才決定挪一個地方，在小區路邊找一把椅子坐下。
小區的道路兩邊，隔一段距離，放置有一些供業主休閒的公園長椅。
鍾大娘找了一把最近的椅子，坐上椅子歇息。
有人從鍾大娘身旁走過。
鍾大娘與對方素不相識。
對方面無表情地匆匆而去。
對這個坐在椅子上的老人鍾大娘，對方視而不見。
小區的鄰里關係，就是這樣奇妙。
超大的一個住宅小區，住的人多了，鄰居們互不相識的情況更嚴重。
剛才走過的人，手中拎著菜。
鍾大娘斷定，這個人無疑是小居鄰居。
鍾大娘落寞地坐在那裡。
過了幾分鐘，她的耳後傳來一個男聲：「老姐子，您在這裡呀！」
鍾大娘回頭一看。
真是喜從天降！
說話的人不是別人，正是她盼望又盼望的剃頭匠兄弟。
鍾大娘驚得從椅子上起立。
鍾大娘站在地上，用顫抖的聲音說道：「兄弟，你住在哪一幢？」
這一回，鍾大娘首先打聽，剃頭匠的具體住處。
「五幢二單元1505。」剃頭匠回答。
剃頭匠到小區大門外的超市買了菜，回家的路上，正好偶遇鍾大娘。
「我以為，你會回農村呢！」鍾大娘坦言相告。
「我沒有回農村啊！」剃頭匠說，「老姐子，只是一直沒有看見你。」
「我回農村去了。」鍾大娘說，「才來，昨天才來。」
「哦，」剃頭匠答應道，「我在家中理頭髮了，你有空的時候，可以來理髮。」
哦？
這個消息令鍾大娘格外意外。
鍾大娘想像不出來，剃頭匠兄弟如何在家中理髮。
剃頭匠說完話，提著菜往前走。
鍾大娘的腳，不聽使喚似地跟了上去。
鍾大娘說：「我去看看，看看。」
剃頭匠嘴上不說什麼，任鍾大娘跟著。
他們來到五幢二單元。
他們一起乘電梯上了十五樓。
十五樓的過道，光線不強烈。
過道的聲控燈捕捉到了人的腳步聲，發出微弱的燈光。
借著過道吊頂的燈光，鍾大娘看到一扇關閉的房門。
房門上，貼著列印的兩個大字：理髮。
雪白的一張紙，鋪在深色門的上部分。
粗大的兩個黑體字，與人的視線平行。
「理髮」兩個字格外醒目。
剃頭匠拿出鑰匙，打開1105房門。
門打開了。
他不像住家戶們那樣，進門隨手關門，而是讓大門朝外全部敞開。
門敞開著，門外的兩個大字看不見了。
剃頭匠沒有換鞋進屋。
瞬間，他到廚房放置了剛買的菜。
他從居住的那間小臥室，拿出一塊紙板。
小臥室位於進房子的大門右側。
鍾大娘站在大門囗，可以看到小臥室的門，與大門相距不過兩步。
剃頭匠朝外走了兩步。
他把從小臥室拿到的那塊紙板，掛到大門門框上方的一顆釘子上。
紙板上，手寫著「理髮」兩個大大的黑字。
剃頭匠得意地朝鐘大娘笑了。
他說：「老姐子，我這個辦法如何？」
鍾大娘問他：「物業不找你的麻煩了？」
剃頭匠回答：「找過，我說這字是我家年輕人搞的，叫他們找年輕人說去，我家年輕人火氣沖，理都不理物業那幾個人。」
這時，剃頭匠才請鍾大娘進家裡坐坐。
鍾大娘沒有推辭，一腳踩了進去。
剃頭匠說：「為了方便大家，進門都不換鞋。」
鍾大娘走進去，正面映入眼帘的是客廳。
客廳與普通住戶的客廳沒有差別。
在客廳，見不到任何理髮的工具。
鍾大娘向右邊那個小臥室看。
小臥室靠裡面牆邊，有一張單人床。
床邊，有一個單人沙發。
房間的家俱簡單得不能再簡單了。
在小臥室的一面牆上，掛有一面長方形的鏡子。
鏡子下，壘起幾隻沒有蓋子的紙盒。
紙盒內，放有剪子、剃刀、吹風等理髮工具。
對著鏡子的地面上，有一把木質椅子。
這間只有八個平方的小臥室，是剃頭匠住的房間。
他把這個房間，改成了他的理髮工作室。
鍾大娘參觀了一遍剃頭匠的「理髮店」，連聲說好。
頓了頓，鍾大娘問他，平時有沒有生意。
剃頭匠說：「有啊，來的全是樓上樓下的鄰居，尤其是上了年紀的人要來，他們說外面的理髮店，收費太貴了，理個髮要幾十元錢。」