陳染把頂頂從寄宿學校接回來，八歲的孩子，在車上開始擺弄他的變形金剛，問道：「媽媽，怎麼是你來接我呀？怎麼不是爸爸來呀？爸爸又忙著辦畫展呢？還沒有到休息日就接我呀？」孩子一連串的問題，讓陳染不知該回答哪一個。哪一個回答起來都是難以開口。
頂頂平時住校，除非極特殊的情況下接回來，比如生病了。他歪著腦袋瓜兒等待著媽媽的回答，「媽媽，怎麼不說話？你怎麼哭了？是不是爸爸又惹你生氣了？」孩子天真地問道，然後就從書包里拿出一張紙巾給陳染。
「頂頂，爸爸他。」陳染就要說出那個字了，還是吞咽了回去，她沒有勇氣向一個八歲的孩子開口說他爸爸已經死了，再也見不到爸爸了。
頂頂突然停下了手裡的動作，定定地看著媽媽等待著聽爸爸怎麼了。「媽媽，爸爸怎麼了？媽媽，爸爸怎麼了？」孩子眼神里似乎預感到了是不好的事情，「媽媽，媽媽。」頂頂喊道。
陳染終於再也忍不住了，把車停下來，一把摟過頂頂說道：「頂頂，不怕，有媽媽在，爸爸他走了，走了。」
「爸爸走了，不要我跟媽媽了，是嗎？」頂頂也跟著哭了起來。
「頂頂，我們這就去見爸爸，去醫院。」陳染強忍著眼淚沒有落下來，她知道這個時刻她就是孩子的整片天，她不能先塌下來。
「爸爸生病了嗎？」頂頂最先反應的就是這個問題。
陳染只是點頭，沒有說出一個字，因為她知道只要一張口就會泣不成聲。
「什麼病？」頂頂繼續問道。
「爸爸他再也不會回來了。」陳染解釋得模稜兩可，頂頂聽得也是一頭霧水，抬起眼睛看著媽媽，因為他看到媽媽傷心的樣子沒有再追問下去。
陳染看了一眼孩子，他緊緊地盯視著擋風玻璃，其實他什麼也沒有看進去，這麼小的孩子就知道悲傷的時候要默不作聲地獨自承受，而不是選擇流眼淚，陳染不僅內心抽搐了一下，她寧願孩子哭出聲來，而不是強忍著做出堅強的樣子。
「頂頂，想什麼呢？」陳染問道，同時開動了車子。
「媽媽有我在，什麼都不怕。是吧。」孩子倔強的小臉上揚起一種自信。
「是的。我們頂頂是堅強懂事的孩子。」陳染說完用手撫弄了一下頂頂的頭。
他們來到徐蔚的床前，「頂頂，多看看爸爸。」陳染說道。
頂頂看到徐蔚躺在床上，就搖晃著他的手，哭喊著，「爸爸，爸爸。」
陳染拉起頂頂說道：「爸爸已經死了。」然後他帶著頂頂出了手術室。
醫院是徐蔚最討厭的地方，他的理由看似很合理因為不喜歡消毒水的味道，直充鼻子，一聞到就想打噴嚏。其實誰又喜歡這個地方呢，只是不得不來而已。陳染原諒他小小的矯情，每次頂頂生病都是她一個人帶著孩子來。無論多辛苦，都沒有抱怨一聲。可是現在他卻躺在這裡即使不願意也沒有辦法，上天總是作弄人，讓人不能心隨所願。這一刻她真想帶著徐蔚離開這裡，但是不能，醫院不允許帶著已經死亡的人離開的，除非去殯儀館。也許他在天有靈可以感知到她的難過，感知到她的不得已而為之。
陳染一直都覺得死亡是遙不可及的事，當這一天真的來到了她的生活里，讓她被迫相信生命隨時可以終結。那種絕望到頂點的心情，除非切身的體會，否則無法感同身受。
頂頂低著頭拉著陳染的手，他的手心緊張得都是汗，突然他抬頭看了一眼陳染說道：「媽媽，我要上廁所。」
「好的。」陳染知道頂頂已經知道爸爸再也回不來了，所以害怕緊張。「頂頂，有媽媽在，不怕。」
徐蔚的突然離去讓她像是突然失去了兩條臂膀，而不是一條。想起一家三口在一起出遊，或者聚餐的歡樂情景，眼淚就湧出眼眶，她本能地制止著不讓眼淚流出來，怕頂頂看到了會增加他的負擔。
突然陳染看到了林亦舒從走廊的盡頭走過來，一條黑色的雪紡裙，顯得肅穆莊重。兩個人幾乎是同時對視了一秒鐘，然後點頭示意。陳染一下子疑問起來，她不是當晚坐在徐蔚的車裡嗎，她怎麼沒事，難道她提前下車了。這種時候，是不需要糾結這個事情的，人都沒了。陳染寬慰自己道。
頂頂因為疲倦仰在座椅上睡著了。陳染把他平放在座椅上，剛好兩個座椅的長度與頂頂的身高几近相符。沒過多久頂頂突然坐了起來，眼神痛苦地看著身旁的陳染，「媽媽，我做夢了，夢到爸爸了。」說完眼淚就在眼圈裡打轉。
陳染一把摟過頂頂的肩膀，「小男子漢，不怕。」
頂頂驚恐的表情，怎麼跟孩子說一個人變成了骨灰，怎麼解釋都會令八歲的孩子費解，另外陳染也覺得那是更大的傷害。「頂頂，跟媽媽走吧。」
回家的路上，陳染看到孩子窩在座椅里神情淡漠地看著窗外，「頂頂，餓了吧，媽媽帶你去吃飯。你想吃什麼？」陳染試圖分散頂頂的注意力。
「媽媽，我不餓。我想回家。」頂頂稚嫩的聲音微弱地傳過來。
「好的，我們回家。」陳染趕緊答應著。
車子在熟悉的城市行駛，陳染視而不見，雙手握著方向盤，只想快一點兒回家。
打開門的一瞬間，陳染聞到熟悉的氣味，每個家庭都會有其自己的氣味。畫室里充斥著顏料味，紙張味，麻布味，以及混雜成的一種味道在房間裡瀰漫著，即使在無人的時候，它們的味道依然在毫不阻擋地充斥著，仿佛提醒著家人這就是家。
陳染一瞬間眼淚掉了下來，她趕緊擦掉眼淚，很費勁背起頂頂，很長時間都沒有這樣背過孩子了，真是沉了不少。以前多是徐蔚承擔著抱孩子的任務，她負責開門，引路。頂頂困得耷拉著腦袋，像個麵糰一樣貼在了她身上，給他脫掉了鞋子，蓋好被子，孩子即刻打起了呼嚕。她長長地舒了一口氣，心裡才緩過神兒來，這是到家了。